译文
注释
去年落一牙，今年落一齿。
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然落六七，落势殊未已。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
馀(yú)存皆动摇，尽落应始止。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
忆初落一时，但念豁(huō)可耻。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
及至落二三，始忧衰即死。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
每一将落时，懔(lǐn)懔恒在己。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙妨食物，颠倒怯(qiè)漱水。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
今来落既熟，见落空相似。
熟：习以为常。
馀存二十馀，次第知落矣。
次第：一个接着一个。
倘(tǎng)常岁一落，自足支两纪。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
如其落并空，与渐亦同指。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
人言齿之落，寿命理难恃。
恃：维持、凭借。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛(dì)视。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
我言庄周云，木雁各有喜。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹(é)默固好，嚼废软还美。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
诧：夸耀。
参考资料：
译文注释
去年落一牙，今年落一齿。
从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个。
齿：口中两颊生的齿叫牙，俗称大牙。前近唇者称齿。诗中牙齿互文，无别。
俄然落六七，落势殊未已。
不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。
俄然：突然间，形容时间短。落势：牙齿脱落的势头。殊未已：还没有停止。
馀(yú)存皆动摇，尽落应始止。
留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结。
尽落：落尽，掉完。始止：才停止。
忆初落一时，但念豁(huō)可耻。
想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。
落一时：掉第一颗牙时。但念豁可耻：只觉得豁牙难看。
及至落二三，始忧衰即死。
及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。
始忧衰即死：才担心因衰老快要死了。
每一将落时，懔(lǐn)懔恒在己。
因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。
懔懔：畏惧的样子。恒在己：自己经常处于这种畏惧状态。
叉牙妨食物，颠倒怯(qiè)漱水。
歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口。
叉牙：与“权桠”义同。即参差不齐。颠倒：横竖，即横竖都不舒服。怯漱水：怕用水漱口。
终焉舍我落，意与崩山比。
可是它终究还是舍弃我而落下了，这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。
终焉舍我落，意与崩山比：最后牙齿离开我脱落寸，像山崩一样快。形容牙掉的突然。
今来落既熟，见落空相似。
近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多。
熟：习以为常。
馀存二十馀，次第知落矣。
现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。
次第：一个接着一个。
倘(tǎng)常岁一落，自足支两纪。
如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。
倘：假如。两纪：一纪十二载，两纪二十四年。
如其落并空，与渐亦同指。
如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。
指：同惰，当意向或意思差不多讲。
人言齿之落，寿命理难恃。
有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。
恃：维持、凭借。
我言生有涯，长短俱死尔。
我说人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。
人言齿之豁，左右惊谛(dì)视。
有人说，牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。
左右：左右的人。谛视：仔细看。
我言庄周云，木雁各有喜。
我说庄子有山木和鸣雁的比喻，我的牙齿落光了，说不定也是喜事。
庄周：名周，人称庄子，战国时宋国蒙（今河南商丘）人，曾为漆国吏。各有喜：指主人对木与雁的态度，大木、鸣雁等各得其所，比喻有牙无牙各有各的好处。
语讹(é)默固好，嚼废软还美。
说话多误，那么就经常缄默也好，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。
语讹：语音不清。嚼：能嚼食的牙齿。软：柔软的舌。
因歌遂成诗，时用诧妻子。
因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
诧：夸耀。
参考资料：
赏析
这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。
全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。
这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。
韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。
译文
注释
废逐人所弃，遂为鬼神欺。
鬼神欺：凌准贬后，母丧，两弟相续死，己又丧其明以殁，灾难踵至，故云“鬼神欺”也。
才难不其然，卒与大患期。
大患：谓死。
凌人古受氏，吴世夸雄姿。
凌人：《周礼·天官》凌人：“凌人，掌冰。”
寂寞富春水，英气方在斯。
“寂寞”二句谓凌统之后，富阳凌氏遽尔衰落，无有声望之人。英气所聚乃在准也。
六学成一贯，精义穷发挥。
六学：指诗、书、礼、乐、易、春秋。
著书逾十年，幽赜(zé)靡不推。
幽赜：《易系辞》“探赜索隐，钩深致远。”
天庭掞(shàn)高文，万字若波驰。
天庭：宫廷。掞：舒展，铺张。
记室征两府，宏谋耀其奇。
车酋轩下东越，列郡苏疲羸(léi)。
东越：指浙东地区。
宛宛凌江羽，来栖翰林枝。
宛宛：《史记·司马相如列传》“宛宛黄龙，与德而升。”
孝文留弓剑，中外方危疑。
孝文：德宗谥曰“德宗神武孝文皇帝。”中外：谓宫内与朝廷。
抗声促遗诏，定命由陈辞。
“抗声”二句：德宗崩，近臣议秘三日乃下遗诏，凌准独抗危词，以语同列王伾，画其不可者六七，乃以旦日发丧，六师万姓安其分。
徒隶肃曹官，征赋参有司。
徒隶：狱中服役的犯人。
出守乌江浒，左迁湟(huáng)水湄。
乌江浒：谓和州也。左迁：贬职。
高堂倾故国，葬祭限囚羁(jī)。
高堂：旧称父母为高堂。
仲叔继幽沦，狂叫唯童儿。
“仲叔”句言两弟相续去世。
一门即无主，焉用徒生为！
举声但呼天，孰知神者谁？
“举声”句言呼天不应。
泣尽目无见，肾伤足不持。
“泣尽”句言凌准悲伤过度，“不食，哭泣，遂丧其明以没。”
溘(kè)死委炎荒，臧(zāng)获守灵帷。
溘死：屈原《离骚》：“宁溘死而流亡兮。”臧获：奴婢贱称也。
平生负国谴，骇骨非敢私。
负：遭受，遭遇。骇：通骸。
盖棺未塞责，孤旐(zhào)凝寒颸(sī)。
旐：一种黑色魂幡，出丧时用。飔（sī思）：凉风。
念昔始相遇，腑肠为君知。
进身齐选择，失路同瑕疵。
本期济仁义，合为众所嗤。
灭身竟不试，世义安可支！
恬死百忧尽，苟生万虑滋。
顾余九逝魂，与子各何之？
九逝魂：《楚辞·九章·抽思》：“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。”
我歌诚自恸，非独为君悲！
最后二句言柳宗元与凌准二人同命也。
译文注释
废逐人所弃，遂为鬼神欺。
遭贬后不仅被众人所弃，更为鬼神相辱相欺。
鬼神欺：凌准贬后，母丧，两弟相续死，己又丧其明以殁，灾难踵至，故云“鬼神欺”也。
才难不其然，卒与大患期。
人才难得，果然就是这样，像凌准这样的才子，居然于悲苦中客死他乡。
大患：谓死。
凌人古受氏，吴世夸雄姿。
凌家的祖先为尧舜时代的受氏，三国时的《吴书》曾对凌统大加夸赞。
凌人：《周礼·天官》凌人：“凌人，掌冰。”
寂寞富春水，英气方在斯。
尔后的富阳凌氏寂寞无闻，凌准的才气又使家族名冠江南。
“寂寞”二句谓凌统之后，富阳凌氏遽尔衰落，无有声望之人。英气所聚乃在准也。
六学成一贯，精义穷发挥。
六经要旨一气贯通，你把所有的精妙之处都加以发扬。
六学：指诗、书、礼、乐、易、春秋。
著书逾十年，幽赜(zé)靡不推。
卧薪尝胆，著述十年，你为多少玄奥解疑释难。
幽赜：《易系辞》“探赜索隐，钩深致远。”
天庭掞(shàn)高文，万字若波驰。
你在朝廷中撰写的雄文，万言文辞有若洪波奔放。
天庭：宫廷。掞：舒展，铺张。
记室征两府，宏谋耀其奇。
你曾受聘于邠宁、泾原两府担任智囊，宏略高论足以显露出奇思妙想。
车酋轩下东越，列郡苏疲羸(léi)。
你奉命出巡浙东一带，惩治贪吏，慰劳百姓，了解他们的苦难。
东越：指浙东地区。
宛宛凌江羽，来栖翰林枝。
犹如回旋翻飞在大江之上的丹凤，终于栖憩在翰林的枝端。
宛宛：《史记·司马相如列传》“宛宛黄龙，与德而升。”
孝文留弓剑，中外方危疑。
在德宗意外崩驾的重大关头，宫廷内外谣言四起，危机重重。
孝文：德宗谥曰“德宗神武孝文皇帝。”中外：谓宫内与朝廷。
抗声促遗诏，定命由陈辞。
是你力排众议，迅速公开遗诏，为拥立新君慷慨陈辞，使天下转危为安。
“抗声”二句：德宗崩，近臣议秘三日乃下遗诏，凌准独抗危词，以语同列王伾，画其不可者六七，乃以旦日发丧，六师万姓安其分。
徒隶肃曹官，征赋参有司。
执掌徒隶簿，你为同僚做出了廉洁的榜样，主管征赋事，你坚持制度处处为朝廷打算。
徒隶：狱中服役的犯人。
出守乌江浒，左迁湟(huáng)水湄。
曾出任和州太守，又左迁至湟水之畔。
乌江浒：谓和州也。左迁：贬职。
高堂倾故国，葬祭限囚羁(jī)。
母亲病故于家乡，而你为谪人，生不能养死不能葬。
高堂：旧称父母为高堂。
仲叔继幽沦，狂叫唯童儿。
不久后两弟又相继辞世，在他们身边痛哭的只有尚未省事的儿郎。
“仲叔”句言两弟相续去世。
一门即无主，焉用徒生为！
家中失去了主心骨，苟活的生者只能眼睁睁看着他们一去不返。
举声但呼天，孰知神者谁？
无奈中只好抬头喊天，万能的神呵，你今在何方!
“举声”句言呼天不应。
泣尽目无见，肾伤足不持。
你痛哭得泪尽声绝双目失明，肾气衰竭，走路摇晃。
“泣尽”句言凌准悲伤过度，“不食，哭泣，遂丧其明以没。”
溘(kè)死委炎荒，臧(zāng)获守灵帷。
你竟然暴死于炎热的蛮荒，守灵的没有亲人，只有仆人与丫环!
溘死：屈原《离骚》：“宁溘死而流亡兮。”臧获：奴婢贱称也。
平生负国谴，骇骨非敢私。
你在生被贬谪在边远之地，死后骸骨也不能回归故乡。
负：遭受，遭遇。骇：通骸。
盖棺未塞责，孤旐(zhào)凝寒颸(sī)。
悲哀呀！盖棺之后仍是流言四起，孤独的灵旗在寒风中冻凝不扬!
旐：一种黑色魂幡，出丧时用。飔（sī思）：凉风。
念昔始相遇，腑肠为君知。
想当年我们初次相识，一见如故，互诉衷肠。
进身齐选择，失路同瑕疵。
我们选择了共同的改革目标，进身朝廷,又因为一样的原因被贬南蛮。
本期济仁义，合为众所嗤。
我们原本期望以仁义普济众生，那必然为愚蠢的人群讥笑中伤。
灭身竟不试，世义安可支！
我们到死也未有用武之地，维系正义,还有何指望？
恬死百忧尽，苟生万虑滋。
死去的，当然一了百了，苟活者，却忧思千万。
顾余九逝魂，与子各何之？
我自己每晚都多次梦回长安，不知是否能与你同路返乡？
九逝魂：《楚辞·九章·抽思》：“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。”
我歌诚自恸，非独为君悲！
兄弟呀！我长歌当哭全然出于心灵深处的哀恸，为国为民，并非仅仅是为你而悲伤！
最后二句言柳宗元与凌准二人同命也。
赏析
“兔死狐悲”，比喻遭遇不幸的人总是引起同命人的震惊和哀怜，这是因为同样的人生遭遇，塑造了同样的人生感受，故一人有难，同命者必怜之。白居易《琵琶行》中“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，说的也是同样的感受。人生的伤心事莫甚于此者，那就是与自己同呼吸共命运的朋友，突然死去，进而使自己联想到生的悲伤和死的幻灭。柳宗元《哭连州凌员外司马》写的就是这样一种感受。
第一部分
首先用点睛之笔大致介绍了凌准的“才”与“命”，凌准是个“才济命不济”的人，最后英年早逝。
哭连州凌员外司马第二部分
1、柳宗元介绍了凌准高贵的出身——他的祖先是尧舜手下的掌水之官，他的前辈凌统是三国孙权的大将，功勋卓著，威震江东。2、写了他渊博的学识，他身怀六艺，发愤写作，才华横溢，捭阖纵横。凌准是个学富五车的才子，他写了一首万言诗给当时的丞相，得到赏识，被提拔为崇文馆校书朗。诗中所讲的“天庭才炎 高文，万字若波驰”讲的就是这件事。凌准还著有30万言的《后汉春秋》，八万言的《六经解围人文集》。柳宗元称赞他“著书逾十年，赜靡不推”，并不是用虚言为死人溢美。3、写他的五大政绩，一是建中初年，凌准在邰宁节度使府中（又称征西府）以金吾兵曹的身份任掌书记，受到普遍好评。二是他出巡浙东以观察判官的身份安抚老百姓，惩治贪官污吏，官声很好。三是写他因为在浙东的政绩被皇上诏为翰林学士。四是写凌准在公元805年（贞元二十一年）正月，唐德宗死后，朝廷大臣都认为五天以后再发丧，而凌准此时挺身而出，认为天下无主，必使四方猜疑，有野心的人乘机作乱，应该立即将皇上驾崩的消息通告天下；另立新主，诏告四方，以安定天下。当时的重臣王伾听从他的意见，第二天发丧，结果验证凌准的意见是准确的。由于及时发丧，确立了新君，天下人心安定，有异志者也不敢动。五是凌准在翰林院调度钱粮，公正廉明，使那些作奸犯科者、想从国家的钱财中捞一把的人为之整肃。柳宗元通过介绍凌准的政德、政行、政绩表现了他非凡的政治才能和练达利索的政治品格。
哭连州凌员外司马第三部分
柳宗元表达了对凌准悲惨遭遇的深切同情。“永贞革新”失败后，凌准开始被贬到四川河州作刺史，与柳宗元一样，永贞元年九月他是在赴河州刺史任的路上，再次被降职，被贬到更僻远的广东连州做司马。在他被贬的途中，他的母亲经不起儿子远谪他乡的打击，因病而逝。紧接着，他的两个弟弟死亡，而朝廷的命令却是被贬之人不能回家送丧，必须按期到任。凌准为此痛不欲生，涕泪横流。“泣尽目无见，肾伤足不持”——把眼睛哭瞎了，身体也垮了，不久便一命归天。“溘死委灵荒，臧获守灵帷”，天下的人都认为他是罪人、小人，连他的尸骸都不敢接近。人虽然死了，连个公正的评价都没得到，只有孤零零的灵幡和凄冷的寒风陪伴着他的孤坟。柳宗元是在为好友鸣不平，也是夫子自道，是对共同的不公正的命运和世道的谴责与抗争。
哭连州凌员外司马第四部分
柳宗元一往情深，无限感慨地回顾了二人的友谊。两人从认识开始便肝胆相照，后来同时因文章功夫被选拔为朝廷重臣。在“永贞革新”运动中砥柱中流、冲锋陷阵，改革失败后，又同时贬为刺史，再贬为司马。两个人都年轻气盛、壮志凌云，想为天下人谋福利、成仁义，想不到，一腔热血、几年艰辛，竟成了天下小人的笑柄。少年壮志和一生功名都化为泡影。接下来柳宗元表达了生死异路，从此永诀的巨大悲哀。死者已逝，而活着人还将在世人的冷眼和唾沫，在心魔的滋扰下倍受折磨。“顾余九逝魂，与子各何之？我歌诚自恸，悲独为君悲。”告别自己同命的亡友，柳宗元为朋友悲为自己悲，一颗孤心在泣血、颤栗，这不仅是共同的命运产生的强烈共振，不仅是为过去的事情而感叹。柳宗元似乎是在凌准灵前长明灯的光焰里看到了自己同样不幸的未来。