客亭

杜甫〔唐代〕

秋窗犹曙色，落木更天风。
日出寒山外，江流宿雾中。
圣朝无弃物，老病已成翁。
多少残生事，飘零任转蓬。

译文及注释

译文
秋窗还有淡淡的曙色，窗外的落木已经残破不堪，天风还在摧残。
寒山外日出暗淡无光，江流也被掩映在宿雾中。
圣朝没有被丢弃之物，自己并非没有才德，如今却老病成翁。
余生还有多少坎坷磨难呢？只能像那随风飘零的蓬草，顺其自然。

注释
曙色：拂晓时的天色。
宿雾：早晨的雾。
弃物：被丢弃之物。
残生：犹余生。
转蓬：言人之飘零无定如蓬之转。

登楼寄王卿

韦应物〔唐代〕

踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷。数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中。

赏析

　　开头两句“踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷。”开门见山，将离愁别恨和盘托出，而在用笔上，却又有委婉曲折之妙。一、二两句采用的都是节奏比较和缓的“二二三”的句式：“踏阁—攀林—恨不同，楚云—沧海—思无穷”。在这里，意义单位与音韵单位是完全一致的，每句七个字，一波而三折，节奏上较之三、四句的“四三”句式，“数家砧杵—秋山下，一郡荆榛——寒雨中”，显然有缓急的不同。句中的自对，也使这两句的节奏变得徐缓。“踏阁”与“攀林”，“楚云”与“沧海”，分别在句中形成自对。朗读或默诵时，在对偶成分之间自然要有略长的停顿，使整个七字句进一步显得从容不迫。所以，尽管诗人的感情是强烈的，而在表现上却又不是一泻无余的，它流荡在舒徐的节律之中，给读者以离恨绵绵、愁思茫茫的感觉。

　　三、四句承一、二句而来，是“恨不同”与“思无穷”的形象的展示。在前两句中，诗人用充满感情的声音歌唱；到这后两句，写法顿变，用似乎冷漠的笔调随意点染了一幅烟雨茫茫的图画。粗粗看去，不免感到突兀费解；细细想来，又觉得惟有这释写，才静隋真景切、恰到好处地表现出登楼怀友这一主题。

　　第三句秋风里传来“数家”零零落落的砧杵声，表现了五代南唐李煜《捣练子》“断续寒砧断续风”的意境。“秋山下”，点明节令并交代“数家砧杵”的地点。“秋山”的景色也是萧索的。全句主要写听觉，同时也是诗人见到的颇为冷清的秋景的一角。最后一句着重写极目远望所见的景象。用“一郡”形容“荆榛”，几乎塞满了全郡。而“寒雨中”三字，又给“一郡荆榛”平添了一道雨丝织成的垂帘，使整个画面越发显得迷离恍惚。这一句主要诉诸视觉，而在画外还同时响着不断滴落的雨声。

　　三、四两句写景，字字不离诗人的所见所闻，正好切合诗题中的“登楼”。然而，诗人又不只是在单纯地写景。砧杵声在诗词中往往是和离情连在一起的，正是这种凄凉的声音震动了他的心弦，激起了他难耐的孤寂之感与对故人的思念之情。秋风秋雨愁煞人，诗人又仿佛从迷迷潆漾的雨中荆榛的画面上，看到了自己离恨别绪引起的无边的惆怅迷惘的具体形象。因而。进入诗中的“砧杵”“荆榛”“寒雨”，是渗透了诗人思想感情的艺术形象，是他用自己的怨别伤离之情开凿出来的艺术境界。所以，三、四句虽然字字作景语，实际上却又字字是情语；字字不离眼前的实景，而又字字紧扣住诗人的心境。

　　这首诗在艺术上的最大特色是采用虚实相生的写法。一、二句直抒，用的是虚笔；三、四句写景，用的是实笔。二者相映成趣，相得益彰。虚笔概括了对友人的无穷思念．为全诗定下了抒写离情的调子。在这两句的映照下，后面以景寓情的句子才不致被误认为单纯的写景。景中之情虽然含蓄，却并不隐晦。实笔具体写出对友人的思念，使作品具有形象的感染力，耐人寻味，又使前两句泛写的感情得以落实并得到加强。虚实并用，使通篇既明朗又不乏含蓄之致，既高度概括又形象、生动。

韦使君黄溪祈雨见召从行至祠下口号

柳宗元〔唐代〕

骄阳愆岁事，良牧念菑畲。列骑低残月，鸣茄度碧虚。稍穷樵客路，遥驻野人居。谷口寒流净，丛祠古木疏。焚香秋雾湿，奠玉晓光初。肸蠁巫言报，精诚礼物余。惠风仍偃草，灵雨会随车。俟罪非真吏，翻惭奉简书。

译文注释

骄阳愆(qiān)岁事，良牧念菑(zī)畲(yú)。
秋日炎炎久旱不雨耽误了农事，贤良的韦使君惦念着受灾的农田。
骄阳：烈日、赤日。愆过错、差错，这里指造成了灾害。岁事：即农事。良牧：“牧”为汉代州郡长官名；“良牧”就是贤良的州郡长官，这里实指韦中丞。念：即记念、惦念。菑畲：耕地。古代指初耕的田地。

列骑低残月，鸣茄(jiā)度碧虚。
率领骑马的官员们连夜赶往黄溪，一路上吹奏着茄管，乐声响彻长天。
列骑：指韦彪和诗作者等一行骑马前往黄溪祈雨的人员。残月：指农历月末形状像钩的月亮或拂晓快落山的月亮。茄：是汉唐时期的一种管乐器。度：意为传送、响彻。碧虚：即碧空。

稍穷樵(qiáo)客路，遥驻野人居。
沿着打柴人行走的山路走到了尽头，停脚遥望山民们的茅屋相距甚远。
穷：走完。樵客：即打柴的人。驻：车马停止。野人：指山民。

谷口寒流净，丛祠(cí)古木疏。
山谷出口处的溪流清凉洁净，丛林中黄神祠旁的古树枝叶稀疏。
丛祠：丛林之中的神祠。

焚香秋雾湿，奠(diàn)玉晓光初。
在秋日的湿雾里点燃香火，祭坛上刚摆好玉器已经曙光初露。
奠玉：祭奠神所使用的玉器。晓光：即曙光。

肸(xī)蠁(xiāng)巫言报，精诚礼物余。
巫师祝祷的声音像响虫一样鸣叫，神态虔诚祭品丰盛而有余。
肸：声音振动。蠁：即响虫，俗称地蛹。巫：泛指以代人祈神为职业的人。报：告知。精诚：指祈雨的心意十分虔诚。礼物余：用来祭祀黄神的祭品丰富有余。

惠风仍偃草，灵雨会随车。
祈雨结束暖风仍然吹翻了野草，太守的车马一走，相信黄神定会赐雨。
惠风：和风。偃：倒伏。偃草：风把草吹倒了。灵雨：佳雨，及时的好雨。

俟(sì)罪非真吏，翻惭奉简书。
我是等待加罚没有实职的官吏，接到随行的简书，反而惭愧阿附。
俟罪：指等待受罚。非真吏：诗人贬为永州司马，为员外官，即在编制之外的官。且既无公务，又无官舍，所以说不是“真吏”。翻：副词，反而之意。奉简书：指遵从韦中丞所发简牍的命令随行祈雨。

赏析

　　这是一首叙事诗，在写作手法上相当朴实，记事、写景，较少抒情，语言工整，用词精确恰当。从文义的表面上看，赞美韦彪关心民间疾苦而祈神求雨，但本意是对韦中丞等州府官员愚昧迷信、劳民伤财行为的批评，对自己蒙屈而沦为下僚的悲叹。

　　柳宗元是一位唯物主义无神论者，他曾针对韩愈天有意志、能赏罚的观点，提出：“彼上而玄者，世谓之天；下而黄者，世谓之地；浑然而中处者，世谓之元气；寒而暑者，世谓之阴阳。”他认为天地只是自然物，既无意志，也不能赏罚，“功者自功，祸者自祸”（《天说》），希望天地能赏罚、有哀仁都是迷信（《天说》）。他还认为，“生植与灾荒，皆天也；法制与祸乱，皆人也……其事各行不相预，而凶丰理乱出焉”（《答刘禹锡天论书》），天事与人事各不相干。另外，在《非国语》中，他还指出：“山川者，特天地之物也。阴与阳者，气而游乎其间者也。自动自休，自峙自流，是恶乎与我谋？自斗自竭，自崩自歇，是恶乎为我设？”认为天地、元气、山川等自然物的运动变化是自然而然、不以人的意志为转移的。根据这些认识，柳宗元对韦中丞黄溪祈雨的荒诞行为，必然是持批评态度的。

　　当时的永州刺史韦彪，跟柳宗元并没有什么深厚的交情。柳宗元到永州一年多后，唐宪宗改元大赦天下，韦彪便北移了。这人毫无才干，连北移的贺表也是请柳宗元写的。但由于他身为永州的行政首长，柳宗元的顶头上司，柳宗元又是待罪之人，并且希望得到朝庭的赦免和重新起用，因此柳宗元当然不便直接批评韦彪，只能用赞赏的表面形式来记述这件事。但诗题中标明“口号”，而“口号”是古人随口吟成的诗体，这便给诗添了几许诙谐。诗人写这场荒诞的祈神求雨戏时，字里行间充满了辛辣的讽刺，传神地刻画出了韦彪其人：兴师动众，不仅劳民伤财，而且是沽名钓誉的行径；神祠荒凉清冷，象征他的愚蠢糊涂；场面宏大，巫师装神弄鬼，讥讽他的迷信与无知；并且通过“惠风仍偃草”的写实，“灵雨会随车”的用典，以对比的手法来揭示韦彪祈雨的无功与荒谬。据诗人的《游黄溪记》记载，黄溪在城东七十里，“黄神”乃是王莽的后代，是避祸来的。韦彪导演的这场闹剧，吹吹打打弄了整整一夜，直到天亮才收场，使周围的百姓都受到了惊扰，根本不是在为老百姓祈福，而是在“造祸”，并且灾祸波及到了“樵客路”与“野人居”。

　　诗的最后两句，才是诗人真实意图的流露：自己是“俟罪非真吏”，却奉命随行，做太守的清客、帮闲，成为献媚取悦长官的低级僚属，这对胸怀大志的柳宗元来说，是非常羞愧的。如果他是有实职实权的地方官，定会珍惜手中的权力，尽情施展自己“以利安元元为务”的抱负，干一番兴利除弊的事业。