七步成诗 曹植“七步成诗”的广为流传：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”（见于《三国演义》），然而这首诗不见于陈寿的《三国志》，最早见于南朝刘义庆的《世说新语·文学》，《世说新语》记载着魏文帝曹丕妒忌曹植的才学，命曹植在七步之内作出一首诗，否则将被处死，而且对诗有严格要求：诗的主题必须为兄弟之情，但是全诗又不..► 115篇诗文 ► 0条名句
译文
注释
游都邑(yì)以永久，无明略以佐时。徒临川以羡鱼，俟(sì)河清乎未期。感蔡子之慷(kāng)慨(kǎi)，从唐生以决疑。谅天道之微昧(mèi)，追渔父以同嬉。超埃尘以遐(xiá)逝，与世事乎长辞。
都邑：指东汉京都洛阳。永：长。久：滞。言久滞留于京都。明略：明智的谋略。这句意思说自己无明略以匡佐君主。徒临川以羡鱼：用词典表明自己空有佐时的愿望。徒：空，徒然。羡：愿。俟：等待。河清：黄河水清，古人认为这是政治清明的标志。蔡子：指战国时燕人蔡泽。慷慨：壮士不得志于心。唐生：即唐举，战国时梁人。决疑：请人看相以绝对前途命运的疑惑。蔡泽游学诸侯，未发迹时，曾请唐举看相，后入秦，代范睢为秦相。谅：确实。微昧：幽隐。嬉：乐。此句表明自己将于渔父通于川泽。超尘埃：即游于尘埃之外。尘埃，比喻纷浊的事务。遐逝：远去。长辞：永别。由于政治昏乱，世路艰难，自己与时代不合，产生了归田隐居的念头。
于是仲春令月，时和气清；原隰(xí)郁茂，百草滋荣。王雎(jū)鼓翼，鸧(cāng)鹒(gēng)哀鸣；交颈颉(xié)颃(háng)，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。
仲春令月：春季的第二个月，即农历二月。令月：美好的月份。原：宽阔平坦之地。隰：低湿之地。郁茂：草木繁盛。王雎：鸟名。即雎鸠。鸧鹒：鸟名。即黄鹂。颉颃：鸟飞上下貌。于焉：于是乎。逍遥：安闲自得。
尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。仰飞纤缴(zhuó)，俯钓长流。触矢(shǐ)而毙，贪饵吞钩。落云间之逸禽，悬渊沉之魦(shā)鰡(liú)。
尔乃：于是。方泽：大泽。这两句言自己从容吟啸于山泽间，类乎龙虎。纤缴：指箭。纤：细。缴：射鸟时系在箭上的丝绳。逸禽：云间高飞的鸟。魦鰡：一种小鱼，常伏在水底沙上。
于时曜(yào)灵俄景，继以望舒。极般(pán)游之至乐，虽日夕而忘劬(鰡)。感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。弹五弦之妙指，咏周、孔之图书。挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如。
曜灵：日。俄：斜。景：同“影”。系：继。望舒：神话传说中为月亮驾车的仙人，这里代指月亮。般游：游乐。般：乐。虽：虽然。劬：劳苦。五弦：五弦琴。指：通“旨”。周孔之图书：周公、孔子著述的典籍。翰：毛笔。藻：辞藻。此句写其挥翰遗情。陈：陈述。轨模：法则。如：往，到。
译文注释
游都邑(yì)以永久，无明略以佐时。徒临川以羡鱼，俟(sì)河清乎未期。感蔡子之慷(kāng)慨(kǎi)，从唐生以决疑。谅天道之微昧(mèi)，追渔父以同嬉。超埃尘以遐(xiá)逝，与世事乎长辞。
在京都作官时间已长久，没有高明的谋略去辅佐君王。只在河旁称赞鱼肥味美，要等到黄河水清还不知是哪年。想到蔡泽的壮志不能如愿，要找唐举去相面来解决疑题。知道天道是微妙不可捉摸，要跟随渔夫去同乐于山川。丢开那污浊的社会远远离去，与世间的杂务长期分离。
都邑：指东汉京都洛阳。永：长。久：滞。言久滞留于京都。明略：明智的谋略。这句意思说自己无明略以匡佐君主。徒临川以羡鱼：用词典表明自己空有佐时的愿望。徒：空，徒然。羡：愿。俟：等待。河清：黄河水清，古人认为这是政治清明的标志。蔡子：指战国时燕人蔡泽。慷慨：壮士不得志于心。唐生：即唐举，战国时梁人。决疑：请人看相以绝对前途命运的疑惑。蔡泽游学诸侯，未发迹时，曾请唐举看相，后入秦，代范睢为秦相。谅：确实。微昧：幽隐。嬉：乐。此句表明自己将于渔父通于川泽。超尘埃：即游于尘埃之外。尘埃，比喻纷浊的事务。遐逝：远去。长辞：永别。由于政治昏乱，世路艰难，自己与时代不合，产生了归田隐居的念头。
于是仲春令月，时和气清；原隰(xí)郁茂，百草滋荣。王雎(jū)鼓翼，鸧(cāng)鹒(gēng)哀鸣；交颈颉(xié)颃(háng)，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。
正是美好的仲春时节，气候温和，天气晴朗。高原与低地，树木枝叶茂密，杂草滋长。鱼鹰在水面张翼低飞，黄莺在枝头婉转歌唱。河面鸳鸯交颈，空中群鸟飞翔。鸣声吱喳，美妙动听。逍遥在这原野的春光之中，令我心情欢畅。
仲春令月：春季的第二个月，即农历二月。令月：美好的月份。原：宽阔平坦之地。隰：低湿之地。郁茂：草木繁盛。王雎：鸟名。即雎鸠。鸧鹒：鸟名。即黄鹂。颉颃：鸟飞上下貌。于焉：于是乎。逍遥：安闲自得。
尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。仰飞纤缴(zhuó)，俯钓长流。触矢(shǐ)而毙，贪饵吞钩。落云间之逸禽，悬渊沉之魦(shā)鰡(liú)。
于是我就在大湖旁龙鸣般唱，在小丘上虎啸般吟诗。向云间射上箭矢，往河里撒下钓丝；飞鸟被射中毙命，鱼儿因贪吃上钩，天空落下了鸿雁，水中钓起了鱼。
尔乃：于是。方泽：大泽。这两句言自己从容吟啸于山泽间，类乎龙虎。纤缴：指箭。纤：细。缴：射鸟时系在箭上的丝绳。逸禽：云间高飞的鸟。魦鰡：一种小鱼，常伏在水底沙上。
于时曜(yào)灵俄景，继以望舒。极般(pán)游之至乐，虽日夕而忘劬(鰡)。感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。弹五弦之妙指，咏周、孔之图书。挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如。
不多时夕阳西下，皓月升空。嬉游已经极乐，虽然夜来还不知疲劳。想到老子的告诫，就该驾车回草庐。弹奏五弦琴指法美妙，读圣贤书滋味无穷。提笔作文，发挥文采，述说那古代圣王的教范。只要我置身于世人之外，哪管它荣耀与耻辱的所在？
曜灵：日。俄：斜。景：同“影”。系：继。望舒：神话传说中为月亮驾车的仙人，这里代指月亮。般游：游乐。般：乐。虽：虽然。劬：劳苦。五弦：五弦琴。指：通“旨”。周孔之图书：周公、孔子著述的典籍。翰：毛笔。藻：辞藻。此句写其挥翰遗情。陈：陈述。轨模：法则。如：往，到。
赏析
这篇赋虽然很短，但却凝聚了张衡仕宦一生的感慨与情志，《文选》将它纳入“志类是非常科学的。全文共二百十一字，可分为四层。
第一层写自己功业难就，决心抽身退隐。所谓“感蔡子之慷慨，从唐生以决疑”，是用《史记》蔡泽与唐举之典。蔡泽当年不遇于时，曾让唐举为他相面决疑。作者用此典意在以蔡泽自比，但通过卜相决疑后，他决心归隐，去追随象楚辞中所写的渔父，过那种与世无争的生活。我们可以体会出作者在这一层中所表达的感情是相当悲愤的，虽然语似旷达，但在旷达中掩盖不住他对江河日下的东汉末世的失望。他感慨自己再也遇不到黄河为之澄清的太平盛世了；自己虽有蔡泽那样的满腹经纶，却再也没有他那样建功立业的机遇了。他只好向着人间社会，慨叹一声，悄然而去。
第二层写自己归田后的欣喜心情。感情的曲线由低沉转向高昂。心情也从抑郁转向开朗。天气是那样的晴朗，百草是那样的丰茂，鸟儿是那样的欢跃。面对着这美好的大自然，他似乎真的要忘掉世事的一切烦恼，“超埃尘以遐逝，与世事乎长辞”了。
第三层又顿作转折。感情的曲线又跌了深渊之中。作者在写渔猎时，并没有写其中的乐趣，而是大发了一顿“云间之逸禽”如何“触矢而毙”，“渊沉之魦鰡”如何“贪饵吞钩”，这不明明是语此而意彼，借以大发世事之险恶，官场之倾轧的感慨吗?话虽很短，但这里面显系包含了作者一生宦海浮沉的种种悲愤与心酸。
最后一段是真正的旷达语。所谓“老氏之遗诫”，乃指老子所云：“驰骋田猎，令人心发狂。”意即应节制田猎，加强人生的自我修养。于是他徜徉徘徊于舜所制作的美妙的五弦音乐和周公孔子所遗传下的深奥的典籍之中，并奋发著述，阐明圣则。最终他以老庄的哲学——游于物外，意即寓意于物而不留意于物，轻外物而自重的哲学来武装自己，于是达到了齐荣辱、忘得失的境界，心安理得地生活下去了。感情的曲线在这一层中又转向开朗昂扬，全篇也就在这旷达超脱的调子中戛然收束。
总观全篇，可以看出这确实是一篇言“志”之赋。其“志”就是对宦海浮沉、仕途坎坷的深沉悲哀，就是对人生怎样摆脱这种悲哀的深刻反省。而这种“志”又是他一生的总结，所以不但思想深刻，而且感情凝聚得也相当深厚和真实。话虽不多，但句句发自内心，且句句闪现着他生活遭遇的折光。而借景抒情的表现手法，和不断跳跃变化的感情曲线，更增加了表情的生动性和内心世界的丰富性。这一切都使这篇小品化的抒情小赋在言志抒情时获得了真实性和个性化的永恒价值，读起它不知要比读他所写的意在和班固争奇斗胜的笨拙滞重的《二京赋》要被感动得多多少!
译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
十五从军征，八十始得归。
始：才；归：回家。
道逢乡里人，家中有阿(ē)谁？
道逢：在路上遇到；道：路途上。阿：语气词，没有实在意义。
遥看是君家，松柏(bǎi)冢(zhǒng)累(léi)累(léi)。
君：你，表示尊敬的称呼；遥看：远远地望去。松柏：松树、柏树。冢累累：坟墓一个连着一个。冢，坟墓、高坟。累累，与“垒垒”通，连续不断的样子。
兔从狗窦(dòu)入，雉(zhì)从梁上飞。
狗窦：给狗出入的墙洞。窦，洞穴。雉：野鸡。
中庭生旅谷，井上生旅葵(kuí)。
中庭：屋前的院子。旅：旅生，植物未经播种而野生；旅葵：葵菜，嫩叶可以吃。
舂(chōng)谷持作饭，采葵持作羹(gēng)。
舂：把东西放在石臼或乳钵里捣掉谷子的皮壳或捣碎。羹：用菜叶做的汤。
羹饭一时熟，不知贻(yí)阿谁？
一时：一会儿就。贻：送，赠送。
出门东向望，泪落沾我衣。
望：一说为“看”。沾：渗入。
参考资料：
译文注释
十五从军征，八十始得归。
刚满十五岁的少年就出去打仗，到了八十岁才回来。
始：才；归：回家。
道逢乡里人，家中有阿(ē)谁？
路遇一个乡下的邻居，问：“我家里还有什么人？”
道逢：在路上遇到；道：路途上。阿：语气词，没有实在意义。
遥看是君家，松柏(bǎi)冢(zhǒng)累(léi)累(léi)。
“你家那个地方现在已是松树柏树林中的一片坟墓。”
君：你，表示尊敬的称呼；遥看：远远地望去。松柏：松树、柏树。冢累累：坟墓一个连着一个。冢，坟墓、高坟。累累，与“垒垒”通，连续不断的样子。
兔从狗窦(dòu)入，雉(zhì)从梁上飞。
走到家门前看见野兔从狗洞里进出，野鸡在屋脊上飞来飞去。
狗窦：给狗出入的墙洞。窦，洞穴。雉：野鸡。
中庭生旅谷，井上生旅葵(kuí)。
院子里长着野生的谷子，野生的葵菜环绕着井台。
中庭：屋前的院子。旅：旅生，植物未经播种而野生；旅葵：葵菜，嫩叶可以吃。
舂(chōng)谷持作饭，采葵持作羹(gēng)。
用捣掉壳的野谷来做饭，摘下葵叶来煮汤。
舂：把东西放在石臼或乳钵里捣掉谷子的皮壳或捣碎。羹：用菜叶做的汤。
羹饭一时熟，不知贻(yí)阿谁？
汤和饭一会儿都做好了，却不知送给谁吃。
一时：一会儿就。贻：送，赠送。
出门东向望，泪落沾我衣。
走出大门向着东方张望，老泪纵横，洒落在征衣上。
望：一说为“看”。沾：渗入。
参考资料：
赏析
《十五从军征》，是一首暴露封建社会不合理的兵役制度的汉代乐府民歌，反映了劳动人民在当时黑暗的兵役制度下的不平和痛苦。这首诗描绘了一位少年从军65年返回故里时家破人亡的情景，揭露了封建兵役制度给劳动人民带来的苦难。也同时说明了作者讨厌战争，渴望和平，关心劳动人民。
十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥看是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。
“道逢乡里人，‘家中有阿谁？’”主人公的思想脉络由六十五年的征战生活进入邈邈旷野、漫漫古道，对亲人家园的现状由茫然无际的想象到急切地、盼知又怕知地询问，读者由开头两句诗展开的遐想的翅翼也在主人公焦急的劈头问话声中收束。，一句“家中有阿谁”的追问，推出了作品的聚光点——家。六十五年了，岂敢奢望家人安然无恙、亲人健在？能有一二幸存者已是不幸中之万幸了。所以他只问，家中还有谁侥幸苟活人世呢？可是，“乡里人”的回答却如站在雪地里浇下的一盆冰水：“遥看是君家，松柏冢累累。”在这动乱的年月，我的亲人们竟无一幸存者？多少年来积压心底的感情，向谁倾诉、向谁表达啊？唯有那青青松柏、垒垒坟冢吗？那，就是我的家吗？不，不，不可能！
摆在他面前的现实是：“兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。”由遥看到近见，满眼更加荒凉凄楚的景象。作者没说室空无人，而是抓住野兔见人钻进家畜窝中自以为得所，野鸡惊飞落到屋内梁上自以为安的情景；作者没有直书庭园荒芜杂乱，只摄取了井边、中庭随意生长的葵菜和谷物两个“镜头”，人去屋空，人亡园荒，更其形象，倍伤人心神。一个风尘仆仆的老人，站在曾经炊火融融、庭园整洁的“家”的面前，站在盼望了六十五年可又无一亲人相迎的家的面前，竟然比想象的还不堪十倍、百倍……这是怎样一种情境，将掀起读者怎样的感情波澜呢？
“出门东向看，泪落沾我衣。”他走出年久失修的破门，向东方看去，他也许还抱着希望，他看到了谁？看到了什么呢？他也许看到了久别的亲人？也许什么也没有看到。他茫然地从幻想中走出来，低声哭了起来 “泪落沾我衣”五个字，饱和了多么丰富、多么深厚、多么沉痛的感情内涵啊！ 主人公和他的家的相互映衬的叙写，把作品的主题和艺术水平都推向了一个新的高度：服了整整六十五年兵役的人，竟然还是全家唯一的幸存者，那些没有服兵役的亲人们，坟上松柏都已葱葱郁郁，可以想见他们生前贫寒凄苦的生活还不如每时每刻都可能牺牲的士卒；作品具体写的是主人公为国征战六十五载却有家归不得，等到归时却又无家可归的不幸遭遇和惨痛心情，而他的不幸与那些苟生且不能只有走进静默、暗湿、冰冷的坟墓的亲人们相比，他又是“幸运者”了。作品就不仅仅暴露了封建兵役制度的黑暗、罪恶，不仅仅表现了八十老翁一人的不幸，而且反映了当时整个社会现实的黑暗，表现了比个人不幸更深广的全体人民的不幸和社会的凋敝、时代的动乱，
他向远方望去，难道自己的祖国里，只有自己一家是这样的吗？
译文
注释
去者日以疏，来者日以亲。
去者：与下句“来者”，指客观现象中的一切事物。疏：疏远。来：一作“生”。“生者”，犹言新生的事物，与“来”同意。日以亲：犹言一天比一天迫近。亲，亲近。以，古“以”“已”通用，意同。
出郭门直视，但见丘与坟。
郭门：城外曰郭，“郭门”就是外城的城门。但：仅，只。
古墓犁(lí)为田，松柏摧为薪(xīn)。
犁：一种农具。这里作动词用，就是耕的意思。这句是说，古墓已平，被人犁成田地。摧：折断。这句是说，墓上的柏树，被人斫断，当做柴烧。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。
白杨：是种在丘墓间的树木。
思还故里闾，欲归道无因。
还：通“环”，环绕的意思。故里闾：犹言故居。里，古代五家为邻居，二十五家为里，后来泛指居所，凡是人户聚居的地方通称作“里”。闾，本义为里巷的大门。因：由也。
参考资料：
译文注释
去者日以疏，来者日以亲。
死去的人因岁月流逝而日渐疏远了啊，活着的人却会因离别愈久而更感亲切。
去者：与下句“来者”，指客观现象中的一切事物。疏：疏远。来：一作“生”。“生者”，犹言新生的事物，与“来”同意。日以亲：犹言一天比一天迫近。亲，亲近。以，古“以”“已”通用，意同。
出郭门直视，但见丘与坟。
走出城门，来到郊外，放眼望去啊，却只见遍地荒丘野坟。
郭门：城外曰郭，“郭门”就是外城的城门。但：仅，只。
古墓犁(lí)为田，松柏摧为薪(xīn)。
古墓被犁成了耕地啊，墓地中的松柏也被摧毁而成为柴薪。
犁：一种农具。这里作动词用，就是耕的意思。这句是说，古墓已平，被人犁成田地。摧：折断。这句是说，墓上的柏树，被人斫断，当做柴烧。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。
白杨树在秋风吹拂下发出悲凄的声响啊，那萧萧悲凄的声响使人愁煞。
白杨：是种在丘墓间的树木。
思还故里闾，欲归道无因。
身逢乱世，羁旅天涯我想返回故乡啊，但心想回家却又找不到回家的路子！
还：通“环”，环绕的意思。故里闾：犹言故居。里，古代五家为邻居，二十五家为里，后来泛指居所，凡是人户聚居的地方通称作“里”。闾，本义为里巷的大门。因：由也。
参考资料：
赏析
这是《古诗十九首》的第十四首。从题材范围、艺术境界以至语言风格看来，有些近似第十三首《古诗十九首·驱车上东门》，是出于游子所作。由于路出城郊，看到墟墓，有感于世路艰难、人生如寄，在死生大限的问题上，愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛之感。
《古诗十九首》虽说不是出于一个作者之手，但这些诗篇却都植根于东汉末年大动乱的历史土壤，而具有共同的忧患意识。因为人生理想的幻灭而跌入颓废感伤的深谷的作者们，为了排遣苦闷，需要讽刺和抨击黑暗，这一个惨雾迷漫的外宇宙；而更重要的是，他们还需要对自己的内宇宙进行反思：既然人生如寄，那么人生的价值观该是如何？既然是荣枯变幻、世态无常、危机重重、祸福旦夕，那么人生的最后归宿又将是如何？
虽说《十九首》作者未必是富于思辨的哲学家，然而极尽人间的忧患，促使他们耽于沉思，而道家的辽阔想象空间和先秦以来“名理”观念的长期孕育，多方引导他们考虑生死存亡问题，终于把对人生奥区的探索和对世路艰难的悲歌二者相拌和。这是《去者日以疏》一诗的思想特点，也是当时中下层知识分子精神状态的写照。
当然，同是探索，同是悲歌，手法也还有不同。由于《十九首》作者的每一篇作品的思维定势不同，因而表现这一种自我反思的核心观念的建构也各有不同：有的是着意含情，有绵邈取胜；有的是一气贯注，而不以曲折见长；有的运用一层深似一层的布局而环环套紧；有的是发为挥洒的笔势，历落颠倒，表面看来，好像各自游离，而却又分明是在深层次中蕴藏着内在脉络。而《去者日以疏》这一首，就思维定势说来，则更有其异守崛起之势。请看，开头的“去者日以疏，来者日以亲”，起笔之人生高度概括，就已经笼罩全诗，和另外十八首迥然不同。另外十八首，大都是用比兴手法，由自然景物形象之表层的揭示，逐步转为景物的社会内涵的纵深掘发。这种审美心态与其艺术处理，蔚为中国诗歌的优秀传统，因而古人说，诗有了“兴”，则“诗这神理全具”（李重华《贞一斋诗话》）。确有至理。但话又说回来了，诗的得力之处并不能局限于比兴。哪怕开门见山，只要处理得好，也未尝不可成为佳作。开门见山，可以用叙事手法，如“回车驾言迈，悠悠涉长道”，由“涉长道”而转入四顾茫茫，展开人生如寄的怅触；也还可以用足以笼罩全文、富于形象的哲理性警句作为序幕，那就是接下来要谈的《去者日以疏》的开头两句了。
“去者日以疏，来者日以亲。”互为错综的这两句，既是由因而果，也是相辅相成。天地，犹如万物的逆旅；人生，犹如百代的过客，本来就短促万分，更何况又是处于那一个“白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》）的灾难重重的时代。死去的人岁月长了，印象不免由模糊而转为空虚、幻灭。新生下来的一辈，原来自己不熟悉他们，可经过一次次接触，就会印象加深。去的去了，来的来了。今日之“去”，曾有过往昔之“来”；而今日之“来”，当然也会有来日之“去”。这不仅和王羲之《兰亭集序》中所说的“后之视今，亦犹今之视昔”相似，此外也更说明一点：东汉末年以至魏晋文人，他们的心理空间的确宽广。他们喜爱对人生进行探索，对命运进行思考。按照这首诗的时间的逻辑顺序看来，作者应该是先写走出郭门，看到遍野古墓，油然怆恻，萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想，然后再推开一笔，发挥世事代谢、岁月无常的哲理。可是作者偏不这样写，而是猛挥其雷霆万钧之笔，乍一开头，就写下了这样苍苍莽莽、跨越古今、隐含着人世间无限悲欢离合之情的两句。从技巧上说是以虚带实，以虚涵实；从作者的思维定势说，则是在诗篇开头，已经凭宏观纵目，指向了人事代谢的流动性，从而针对这一“来”一“去”进行洞察性的观照和内窥性的反思。
足见开头意象的如此崛起，决非偶然。说明作者在目累累邱坟时被激直的对人生的悟发有其焦灼性。作者确是为眼前图景百触目惊心。也正因为这种悟发和焦灼来自眼前的严峻生活图景以及由此而联到的、长期埋葬在诗人记忆仓库中的决象，所以这开头的涵盖性就异常广阔，气势异常充沛，思维触角轩翥不群。这正是唐代诗僧皎然说的：“诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高”。（《诗式》）作者出了郭门以后，其所见所想，几乎无一而不与一“去”一“来”、一生一死有关。埋葬死人的“古墓”是人生的最后归宿了，然而死人也还是难保。他们的墓被平成耕地了，墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。人生，连同他们的坟墓，与时日而俱逝，而新的田野，却又随岁月而俱增。面对着这样的凄凉现象，面对着那一个“时”，却又偏偏是“世积乱离”（《文心雕龙·明诗》）、大地兵戈、生民涂炭之时，诗人对眼前一“去”一“来”的鱼龙变幻，不由引起更深的体会，而愁惨也就愈甚了。既然“来者”的大难一步逼近一步，他不能不为古今代谢而沉思；既然看到和听到白扬为劲风所吹，他不能不深感白扬之“悲”从而自伤身世。历来形容悲风，都是突出其“萧萧”声。为此，诗人不由沉浸到一种悲剧美的审美心态积淀之中而深有感发，终于百感苍茫地发出惊呼：白扬多悲风，萧萧愁杀人！墓前墓后的东西很多，而只归结到“白扬”；但写白扬，也只是突出了“萧萧”。荆轲有“风萧萧兮易水寒”之句。借用到这里来，却既成为悲风之声，又成为象征“地下陈死人”的像白扬树的哭泣之声。死人离开世界，是“亲者日以疏”了，然而他们的悲吟分明在耳，这就是“来者日以亲”。一“疏”一“亲”，表现在古墓代谢这一典型景象对比之中，更集中的化作为白扬的萧萧声。这结果，给予诗人的感召如何，这就不用说了。清人朱筠有云：“说至此，已可搁笔”；但他却又紧接着说：“末二句一掉，生出无限曲折来。”（《古诗十九首》）确有至理。
所谓末二句，是这样的平平淡淡，但它却饱含着无限酸辛：思归故里闾，欲归道无因。表现看来，这两句好像游离开前文，确乎是朱筠说的“一掉”；介这一个大大的转折，却显示了诗歌的跳跃性，并非游离之笔，它和上文有着深刻的内在联系。既然人生如寄，代谢不居，一“去”一“来”中岁月消逝得如此迅速，那么长期作客的游子，则不能不为之触目惊心。唯一的希望只有是及早返回故乡，以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。这时，老人该尚未因尽死而疏，而过去未曾见过的新生后辈，又复得以亲近，这将是无比美好的。不过，引人怆痛的是欲归不得，故障重重。这些故障尽管没有细说，而只是一笔带过，化为饱含着无限酸辛的二字：“无因”！但，这位凝神地谛视着满眼丘坟，冥索人生的反思自我的诗人，他的前途茫茫是可以想见的。
他只有让幻想委于空虚，把归心抛却在缥缈难凭的宇宙大荒之中。而与此同时，他也只有让长期生活无限延续下去，让还乡梦日日向枕边萦绕，让客中新岁月，一天天向自己逼来。
在古今代谢这一个莽莽苍苍和流动不居的世界中，诗人的遭际是渺小的，然而诗人的心理时空却又非常辽阔。他把长期的游子生涯放在一“去”一“来”的时间顺流中，把异乡的“郭门”和故乡的“里闾”放在两个空间的对流中；而更重要的，则是宇宙的代谢引起他主观和悟解，而诗人的焦灼又加深了景物的愁惨气氛中，耸立着一位耽于沉思的、净化了和升华了的悲剧性格的佚名诗人。就这一点说，又可以看做心灵与现实的交流。
顺流，对流，交注，一切都表明这首古诗作者，他有着炯炯双眸。他不止是“直视”丘坟，他面向的是茫茫宇宙中的奥区。他怀着愤激和焦灼的心情，进行观照和冥索。