八方各异气，千里殊风雨。
剧哉边海民，寄身于草野。(草野 一作：草墅)
妻子象禽兽，行止依林阻。
柴门何萧条，狐兔翔我宇。

译文

注释

八方各异(yì)气，千里殊风雨。
异气：气候不同。

剧哉边海民，寄身于草野。(草野 一作：草墅)
剧：艰苦。草野：野外、原野。

妻子象禽(qín)兽，行止依林阻。
行止：行动的踪迹。林阻：山林险阻之地。

柴门何萧条，狐兔翔(xiáng)我宇。
柴门：用树枝等物编成的门。翔：绕行。

参考资料：

译文注释

八方各异(yì)气，千里殊风雨。
八方的气候各不相同，千里之内的风雨形态不一。
异气：气候不同。

剧哉边海民，寄身于草野。(草野 一作：草墅)
海边的贫民多么艰苦啊，平时就住在野外的草棚里。
剧：艰苦。草野：野外、原野。

妻子象禽(qín)兽，行止依林阻。
妻子和儿子像禽兽一样生活，盘桓在险阻的山林里。
行止：行动的踪迹。林阻：山林险阻之地。

柴门何萧条，狐兔翔(xiáng)我宇。
简陋的柴门如此冷清，狐兔在周围自由穿梭毫无顾忌。
柴门：用树枝等物编成的门。翔：绕行。

参考资料：

赏析

投壶生电影，六博值仙人。何如镜奁上，自有拂轻巾。隔涧疑将别，陇头如望秦。握笔徒思赋，辞短竟无陈。

译文

注释

译文注释

赏析

　　魏公子无忌者，魏昭王少子，而魏安釐王异母弟也。昭王薨，安釐王即位，封公子为信陵君。　　公子为人，仁而下士 ，士无贤不肖，皆谦而礼交之，不敢以其富贵骄士。士以此方数千里争往归之，致食客三千。当是时，诸侯以公子贤，多客，不敢加兵谋魏十余年。　　魏有隐士曰侯嬴，年七十，家贫，为大梁夷门监者。公子闻之，往请，欲厚遗之。不肯受，曰：“..

译文

注释

　　魏公子无忌者，魏昭王少子，而魏安釐(xī)王异母弟也。昭王薨(hōng)，安釐王即位，封公子为信陵君。
　　魏：战国时国名，建都安邑（今山西省夏县北），魏晖王时迁都大梁（今河南省开封市）。公子：诸侯的儿子，后来官僚的二子也称公子。魏昭王：名遬（古“速”字），在位时间为公元前～前年。安釐王：名圉（yǔ），在位时间为公元前～前年。釐：也写作“僖”。异母弟：同父不同母的弟弟。者……也：最常见的判断句式，可译为“……是……”。薨：周代，诸侯死了叫薨；后代有封爵的大官死了，也叫薨。即位：指帝王登位。封：古代帝王把爵位或土地赐给臣子。

　　公子为人，仁而下士 ，士无贤不肖，皆谦而礼交之，不敢以其富贵骄士。士以此方数千里争往归之，致食客三千。当是时，诸侯以公子贤，多客，不敢加兵谋魏十余年。
　　仁：仁爱。下士：恭谦地对待士人。下：谦让。无：不论。贤：有才德。不肖：无才德，于贤相对而言。而：顺承连词，可不译。礼交：按一定礼节与人交往。之：他们，代“士”。以：凭仗。其：他的，代信陵君。骄：骄傲地对待，形容词用作动词。以此：因此。此：代上句内容，甚言区域之广。争：争先恐后。归：投奔，归附。致：招来。食客：亦称门客，指古代寄食在贵族官僚家里并为主人效劳的人。加兵：施加兵力，及发动战争。谋：图谋，做侵犯的打算。

　　魏有隐士曰侯嬴(yíng)，年七十，家贫，为大梁夷门监者。公子闻之，往请，欲厚遗之。不肯受，曰：“臣修身洁行数十年，终不以监门困故而受公子财。”公子于是乃置酒，大会宾客。坐定，公子从车骑(jì)，虚左，自迎夷门侯生。侯生摄敝(bì)衣冠，直上载公子上坐，不让，欲以观公子。公子执辔(pèi)愈恭。侯生又谓公子曰：“臣有客在市屠(tú)中，原枉车骑过之。”公子引车入市，侯生下，见其客朱亥，俾(bì)倪(ní)，故久立与其客语，微察公子，公子颜色愈和。当是时，魏将相宗室宾客满堂，待公子举酒；市人皆观公子执辔。从骑(jì)皆窃骂侯生。侯生视公子色终不变，乃谢客就车。至家，公子引侯生坐上坐，遍赞宾客，宾客皆惊。酒酣(hān)，公子起，为寿侯生前。侯生因谓公子曰：“今日嬴之为公子亦足矣！嬴乃夷门报关者也，而公子亲枉车骑自迎嬴，于众人广坐之中，不宜有所过，今公子故过之。嬴欲就公子之名，故久立公子车骑市中，过客，以观公子，公子愈恭。市人皆以嬴为小人，而以公子为长者，能下士也。
　　隐士：封建时代称隐居民间不肯做官的人。大梁：魏国都城（今河南省开封市）。夷门：大梁城的东门。监者：守门人。之：他，代侯嬴。厚遗：丰厚地赠送，即赠送丰厚的礼物。遗：赠送。臣：我，秦汉前表示谦卑的自称。洁行：使品德纯洁。洁：使……洁，形容词的使动用法。终：终究。以：因为。监门：指看守城门。故：缘故。置酒：备办酒席。从车骑：带着随从车马。从：使……跟从，动词的使动用法。虚左：空出尊位。古代乘车以左位为尊。生：先生的省称。摄敝衣冠：撩起破旧的衣服。摄：拉、拽、撩起。敝：破旧。衣冠：衣服。偏义复词，冠没有意义。直上：径直上（车）。载公子上坐：把自己安置在公子左边的尊位上。载：安置，搁。上坐：尊位，上位。坐，同“座”。?以：凭借，“以”后省宾语“之”。之，代侯生上述行动。观：观察。执辔：握着驭马的缰绳（亲自驾车）。客：这里指朋友。市屠：肉市。愿：希望。枉车骑（j：委屈“您的”车马随从。过：访问，看望。引车：带领车骑。俾倪：同“睥睨”，斜着眼睛看，表示旁若无人的傲慢神态。故：副词，故意。其：他的，代侯生。语：说话。微察：偷偷地观察。察：与上文“观”互文见义。颜色：脸色。宗室：与国君或皇帝同一祖宗的贵族。举酒：开宴的意思。窃：暗地，偷偷地。终：副词，始终。乃：副词，用于后一分句之首，表示衔接，可译为“然后”“于是”。谢：告辞。引：导引。上坐：尊位。坐：同“座”，名词。“上坐”前的“坐”为动词。“上坐”前省介词“于”（在）。遍：周遍，一个一个地。赞：见（xiàn），这里是介绍的意思。“赞”是使动用法。酒酣：饮酒兴尽畅快。为寿：也叫上寿，意思是向尊者献酒，并致辞祝颂。“侯生前”之前省介词“于”（向）。因：于是。之：用于主谓短语的主谓之间，取消短语的独立性。为：难为，作难。足：够。矣：啦，表示事物的既成状态，并有加强语气的作用。乃：（仅仅）是。报关者：名词性“者”字短语，守城门的人，即负责开关城门的人。关：门栓。不宜：不应该。有所过：有逾越常礼之处。所过：名词性“所”字短语，作“有”的宾语。过：逾越。故：特意。过之：逾越常礼。之：代词，指向侯生“遍赞宾客”一事。就：成就。之：的，用在修饰语和被修饰语之间，表示领属关系。立：使……立，动词的使动用法。“市中”前省介词“于”（在）。过客：访问朋友。过：访问。以：介词，后省宾语（之）。以……为……：文言中表示意谓意义的格式。以：是表“译文”意义的动词，与“为”字相配，组成兼语式的意动句，表示对人或事的看法或判断，相当于“认为……是……”。而：连词，连接两个句子，表示并列关系，可不译出。长者：有德性的人。也：表肯定语气。

　　于是罢酒，侯生遂为上客。
　　于是：承接连词，相当于现代汉语的“于是”。罢酒：结束宴会。遂：就。为：成为，做了。

　　侯生谓公子曰：“臣所过屠(tú)者朱亥(hài)，此子贤者，世莫能知，故隐屠间耳。”公子往，数(shuò)请之，朱亥故不复谢。公子怪之。
　　所过：名词性“所”在短语，意即“访问的”。屠者：以屠宰牲畜为业的人，可译为“屠夫”。子：古代男子的尊称。贤者：有才德的人。莫：无指代词，表示“没有谁”的意思。知：了解。故：所以。隐：埋没，作“隐居”讲，也通。耳：助词，表示范围的仅此性，相当于“而已”，这里可不必译出。数：多次。请：拜访他，代朱亥。故：故意。复谢：答谢，问访。怪之：以之为怪，意即对这种情况感到奇怪，“怪”属意动用法。之：指代上面两句的内容。

参考资料：

译文注释

　　魏公子无忌者，魏昭王少子，而魏安釐(xī)王异母弟也。昭王薨(hōng)，安釐王即位，封公子为信陵君。
　　魏国公子无忌，是魏昭王的小儿子，魏安釐王同父异母的弟弟。昭王死后，安釐王登上王位，封公子为信陵君。
　　魏：战国时国名，建都安邑（今山西省夏县北），魏晖王时迁都大梁（今河南省开封市）。公子：诸侯的儿子，后来官僚的二子也称公子。魏昭王：名遬（古“速”字），在位时间为公元前～前年。安釐王：名圉（yǔ），在位时间为公元前～前年。釐：也写作“僖”。异母弟：同父不同母的弟弟。者……也：最常见的判断句式，可译为“……是……”。薨：周代，诸侯死了叫薨；后代有封爵的大官死了，也叫薨。即位：指帝王登位。封：古代帝王把爵位或土地赐给臣子。

　　公子为人，仁而下士 ，士无贤不肖，皆谦而礼交之，不敢以其富贵骄士。士以此方数千里争往归之，致食客三千。当是时，诸侯以公子贤，多客，不敢加兵谋魏十余年。
　　公子为人，待人仁爱，又能谦逊地对待士人。凡是士人，不论德才高低，公子都谦逊地有礼貌地同他们结交，不敢凭仗自己的富贵对士人骄傲。因此，方圆几千里以内的士人都争着去归附他，他招来了食客三千人。在这个时候，各国诸侯因为公子贤能，又有很多门客，有十多年不敢施加武力打魏国的主意。
　　仁：仁爱。下士：恭谦地对待士人。下：谦让。无：不论。贤：有才德。不肖：无才德，于贤相对而言。而：顺承连词，可不译。礼交：按一定礼节与人交往。之：他们，代“士”。以：凭仗。其：他的，代信陵君。骄：骄傲地对待，形容词用作动词。以此：因此。此：代上句内容，甚言区域之广。争：争先恐后。归：投奔，归附。致：招来。食客：亦称门客，指古代寄食在贵族官僚家里并为主人效劳的人。加兵：施加兵力，及发动战争。谋：图谋，做侵犯的打算。

　　魏有隐士曰侯嬴(yíng)，年七十，家贫，为大梁夷门监者。公子闻之，往请，欲厚遗之。不肯受，曰：“臣修身洁行数十年，终不以监门困故而受公子财。”公子于是乃置酒，大会宾客。坐定，公子从车骑(jì)，虚左，自迎夷门侯生。侯生摄敝(bì)衣冠，直上载公子上坐，不让，欲以观公子。公子执辔(pèi)愈恭。侯生又谓公子曰：“臣有客在市屠(tú)中，原枉车骑过之。”公子引车入市，侯生下，见其客朱亥，俾(bì)倪(ní)，故久立与其客语，微察公子，公子颜色愈和。当是时，魏将相宗室宾客满堂，待公子举酒；市人皆观公子执辔。从骑(jì)皆窃骂侯生。侯生视公子色终不变，乃谢客就车。至家，公子引侯生坐上坐，遍赞宾客，宾客皆惊。酒酣(hān)，公子起，为寿侯生前。侯生因谓公子曰：“今日嬴之为公子亦足矣！嬴乃夷门报关者也，而公子亲枉车骑自迎嬴，于众人广坐之中，不宜有所过，今公子故过之。嬴欲就公子之名，故久立公子车骑市中，过客，以观公子，公子愈恭。市人皆以嬴为小人，而以公子为长者，能下士也。
　　魏国有位隐士，名叫侯嬴，七十岁了，家里贫穷，做大梁夷门的守门人。公子听说这么个人，就去拜访他，想送他一份厚礼，侯嬴不肯受，说：“我修养品德，保持操行的纯洁，已经几十年了，终竟不能因为看守城门穷困的缘故接受公子的财物。”公子于是办了酒席，大会宾客。（宾客）坐好以后，公子带着车马，空出车上左边的座位，亲自去迎接夷门的侯生。侯生撩起破旧的衣服，径直走上车子，坐在公子的上座，毫不谦让，想借此观察公子的态度。公子握着缰绳，（态度）更加恭敬。侯生又对公子说：“我有个朋友在肉市里，希望委屈你的车马去访问他。”公子就驱车进入肉市。侯生下了车，会见他的朋友朱亥，斜着眼睛傲视着，故意久久地站着跟他的朋友谈话，（一面）暗暗地观察公子，公子的脸色更加温和。在这个时候，魏国的将相和贵族以及其他宾客坐满堂上，等待公子开宴；市上的人都看着公子握着缰绳驾车，公子的随从都暗地骂侯生。侯生看见公子（温和的）脸色始终没有改变，才辞别朱亥登上车子。到了公子家中，公子领侯生坐在上座上，向侯生一个一个地介绍宾客，宾客都很吃惊。酒喝得正痛快的时候，公子站起来，到侯生面前为他举杯祝寿。侯生于是对公子说：“今天我难为您也算够了。我不过是夷门的看门人，公子却亲自委屈自己的车马，亲自迎接我。在大庭广众之中，不应该有逾越常礼之处，但今天公子特意逾越常礼。然而我想要成就公子爱士的美名，（所以）故意让公子的车马久久地站在市场中，借访问朋友来观察公子，公子却更加恭敬。街上的人都认为我是小人，认为公子是有德性的人，能够谦虚地对待士人。”
　　隐士：封建时代称隐居民间不肯做官的人。大梁：魏国都城（今河南省开封市）。夷门：大梁城的东门。监者：守门人。之：他，代侯嬴。厚遗：丰厚地赠送，即赠送丰厚的礼物。遗：赠送。臣：我，秦汉前表示谦卑的自称。洁行：使品德纯洁。洁：使……洁，形容词的使动用法。终：终究。以：因为。监门：指看守城门。故：缘故。置酒：备办酒席。从车骑：带着随从车马。从：使……跟从，动词的使动用法。虚左：空出尊位。古代乘车以左位为尊。生：先生的省称。摄敝衣冠：撩起破旧的衣服。摄：拉、拽、撩起。敝：破旧。衣冠：衣服。偏义复词，冠没有意义。直上：径直上（车）。载公子上坐：把自己安置在公子左边的尊位上。载：安置，搁。上坐：尊位，上位。坐，同“座”。?以：凭借，“以”后省宾语“之”。之，代侯生上述行动。观：观察。执辔：握着驭马的缰绳（亲自驾车）。客：这里指朋友。市屠：肉市。愿：希望。枉车骑（j：委屈“您的”车马随从。过：访问，看望。引车：带领车骑。俾倪：同“睥睨”，斜着眼睛看，表示旁若无人的傲慢神态。故：副词，故意。其：他的，代侯生。语：说话。微察：偷偷地观察。察：与上文“观”互文见义。颜色：脸色。宗室：与国君或皇帝同一祖宗的贵族。举酒：开宴的意思。窃：暗地，偷偷地。终：副词，始终。乃：副词，用于后一分句之首，表示衔接，可译为“然后”“于是”。谢：告辞。引：导引。上坐：尊位。坐：同“座”，名词。“上坐”前的“坐”为动词。“上坐”前省介词“于”（在）。遍：周遍，一个一个地。赞：见（xiàn），这里是介绍的意思。“赞”是使动用法。酒酣：饮酒兴尽畅快。为寿：也叫上寿，意思是向尊者献酒，并致辞祝颂。“侯生前”之前省介词“于”（向）。因：于是。之：用于主谓短语的主谓之间，取消短语的独立性。为：难为，作难。足：够。矣：啦，表示事物的既成状态，并有加强语气的作用。乃：（仅仅）是。报关者：名词性“者”字短语，守城门的人，即负责开关城门的人。关：门栓。不宜：不应该。有所过：有逾越常礼之处。所过：名词性“所”字短语，作“有”的宾语。过：逾越。故：特意。过之：逾越常礼。之：代词，指向侯生“遍赞宾客”一事。就：成就。之：的，用在修饰语和被修饰语之间，表示领属关系。立：使……立，动词的使动用法。“市中”前省介词“于”（在）。过客：访问朋友。过：访问。以：介词，后省宾语（之）。以……为……：文言中表示意谓意义的格式。以：是表“译文”意义的动词，与“为”字相配，组成兼语式的意动句，表示对人或事的看法或判断，相当于“认为……是……”。而：连词，连接两个句子，表示并列关系，可不译出。长者：有德性的人。也：表肯定语气。

　　于是罢酒，侯生遂为上客。
　　于是结束宴会。侯生就成了公子的上客。
　　于是：承接连词，相当于现代汉语的“于是”。罢酒：结束宴会。遂：就。为：成为，做了。

　　侯生谓公子曰：“臣所过屠(tú)者朱亥(hài)，此子贤者，世莫能知，故隐屠间耳。”公子往，数(shuò)请之，朱亥故不复谢。公子怪之。
　　侯生对公子说：“我访问的屠夫朱亥，这个人是有才德的人，世上没有哪个人了解他，因此隐居在屠户中间。”公子就前往朱亥家，屡次向他问候。朱亥故意不答谢。公子对此感到奇怪。
　　所过：名词性“所”在短语，意即“访问的”。屠者：以屠宰牲畜为业的人，可译为“屠夫”。子：古代男子的尊称。贤者：有才德的人。莫：无指代词，表示“没有谁”的意思。知：了解。故：所以。隐：埋没，作“隐居”讲，也通。耳：助词，表示范围的仅此性，相当于“而已”，这里可不必译出。数：多次。请：拜访他，代朱亥。故：故意。复谢：答谢，问访。怪之：以之为怪，意即对这种情况感到奇怪，“怪”属意动用法。之：指代上面两句的内容。

参考资料：

赏析

　　一、精心处理详略，对能够表现人物主要特征的事件详加记叙，反之，便加以摒弃或略写。作者为了突出信陵君的仁而下士，详细地记叙了他礼遇侯生的种种情况，其中自迎侯生一节，记叙尤为详细。既做了正面描述，也写了有关人物的反映。对窃符救赵的另一重要人物朱亥也是在这一情节中由侯生介绍出来的。与写侯生相比，对他只是略写。至于侯生“为上客”后与信陵君的一般交往，则只字不提。记窃符救赵这一主要事件，也有详有略，其中着重写了侯生献策：侯生介绍兵符所在；再分析如姬能窃取兵符；再分析如姬一定能为信陵君窃得兵符；末了指出有了兵符，就能夺晋鄙军救赵。接着又具体写了侯生推荐朱亥与信陵君同去和朱亥慷慨应命的情节。这些内容之所以详写，是因为它不仅是救赵成功的关键，更重要的是它充分体地说明信陵君仁而下士的效果。至于窃取兵符以后领兵进击秦军的具体军事行动，因非表现人物才德所必需，只为了介绍事件首尾，便只一笔带过。

　　二、用烘托首发表现主要人物的性，写信陵君的“仁而下士”，除了正面记述他的有关言行，还通过有关人物的反应加以烘托。在记他自迎侯生时，具体写了侯生毫不谦让地“直上载公子上坐”，又要信陵君跟他一同去市场访问屠者朱亥，而且装出一副目中无人的样子，“故久立与其客语”，一面偷偷地观察信陵君对他的态度。总之，将侯生倨傲的行动、表情及所以如此的心理，都淋漓尽致地描绘出来，将它与信陵君的“执辔愈恭”“颜色愈和”“色终不变”相互衬托。写侯生的傲视王侯，正所以反衬信陵君的礼贤下士。不仅如此，作者还写了“市人皆观公子执辔”“从骑皆窃骂侯生”。这样，从侧面反映出侯生倨傲的令人难忍，更加烘托出信陵君仁而下士的真诚和难能可贵。记“公子引侯生上坐，遍赞宾客”时，又拿出“宾客皆惊”对照来写，同样起到烘托的作用。此外，写魏王不敢出兵救赵所表现的怯懦、自私，反衬信陵君积极救赵所表现的急人之困的“高义”；写平原君的“不敢自比于人”，是用以烘托信陵君因却秦救赵而获得的崇高信誉。

为乐未几时。遭时崄巇。逢此百罹。零丁荼毒。愁苦难为。遥望极辰。天晓月移。忧来填心。谁当我知。戚戚多思虑。耿耿殊不宁。祸福无形。惟念古人逊位躬耕。遂我所愿。以兹自宁。自鄙栖栖。守此末荣。暮秋烈风。昔蹈沧海。心不能安。揽衣瞻夜。北斗阑干。星汉照我。去自无他。奉事二亲。劳心可言。穷达天为。智者不愁。多为少忧。安贫乐道。师彼庄周。遗名者..

译文

注释

译文注释

赏析

太官有余厨。大小无不卖。岂徒脯与糗。醯醢及塩豉。

译文

注释

译文注释

赏析

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

译文

注释

青青河畔(pàn)草，郁郁园中柳。
河畔：河边，岸边。郁郁：茂盛的样子。

盈盈楼上女，皎(jiǎo)皎当窗牖(yǒu)。
盈盈：形容举止、仪态美好。皎皎：皎洁，洁白。牖：古建筑中室与堂之间的窗子。古院落由外而内的次序是门、庭、堂、室。进了门是庭，庭后是堂，堂后是室。室门叫“户”，室和堂之间有窗子叫“牖”，室的北面还有一个窗子叫“向”。上古的“窗”专指在屋顶上的天窗，开在墙壁上的窗叫“牖”，后泛指窗。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。
娥娥：形容女子姿容美好。《方言》：“秦晋之间，美貌谓之娥。”

昔为倡(chāng)家女，今为荡子妇。
倡家：古代指从事音乐歌舞的乐人。《说文》：“倡，乐也，就是指歌舞妓。”

荡子行不归，空床难独守。
荡子：即“游子”，辞家远出、羁旅忘返的男子。《列子》里说“有人去乡土游于四方而不归者，世谓之为狂荡之人也”可以为证。

参考资料：

译文注释

青青河畔(pàn)草，郁郁园中柳。
河边的草地草儿青绿一片，园中茂盛的柳树郁郁葱葱。
河畔：河边，岸边。郁郁：茂盛的样子。

盈盈楼上女，皎(jiǎo)皎当窗牖(yǒu)。
站在绣楼上的那位女子体态盈盈，她靠着窗户容光照人好像皎皎的明月。
盈盈：形容举止、仪态美好。皎皎：皎洁，洁白。牖：古建筑中室与堂之间的窗子。古院落由外而内的次序是门、庭、堂、室。进了门是庭，庭后是堂，堂后是室。室门叫“户”，室和堂之间有窗子叫“牖”，室的北面还有一个窗子叫“向”。上古的“窗”专指在屋顶上的天窗，开在墙壁上的窗叫“牖”，后泛指窗。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。
她打扮得红装艳丽，伸出纤细白嫩的手指扶着窗儿向远方盼望她的亲人。
娥娥：形容女子姿容美好。《方言》：“秦晋之间，美貌谓之娥。”

昔为倡(chāng)家女，今为荡子妇。
从前她曾经是个青楼女子，她希望过上正常人的生活才成了游子的妻子。
倡家：古代指从事音乐歌舞的乐人。《说文》：“倡，乐也，就是指歌舞妓。”

荡子行不归，空床难独守。
不想游子远行在外总是不回来，丢下她一个独守空房实在难以忍受寂寞。
荡子：即“游子”，辞家远出、羁旅忘返的男子。《列子》里说“有人去乡土游于四方而不归者，世谓之为狂荡之人也”可以为证。

参考资料：

赏析

　　此诗叙述的是一个生活片断，大致描述如下：女主人公独立楼头，体态盈盈，如临风凭虚；她倚窗当轩，容光照人，皎皎有如轻云中的明月；她红妆艳服，打扮得十分用心；她牙雕般的纤纤双手，扶着窗棂，在久久地引颈远望：她望见了园林河畔，草色青青，绵绵延延，伸向远方。“青青河畔草，绵绵思远道；远道欲何之，宿昔梦见之”（《古诗》），原来她的目光，正随着草色，追踪着远行人往日的足迹；她望见了园中那株郁郁葱葱的垂柳，她曾经从这株树上折枝相赠，希望柳丝儿，能“留”住远行人的心儿。原来一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔着她那青春的情思。希望，在盼望中又一次归于失望；情思，在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的拨弄。她，一个倡家女，好不容易挣脱了欢场泪歌的羁绊，找到了惬心的郎君，希望过上正常的人的生活；然而造化竟如此弄人，她不禁在心中呐喊：“远行的荡子，为何还不归来，这冰凉的空床，叫我如何独守！”

　　此诗写的就是这样一个重演过无数次的平凡的生活片断，用的也只是即景抒情的平凡章法、“秀才说家常话”（谢榛语）式的平凡语言；然而韵味却不平凡。能于平凡中见出不平凡的境界来，就是此诗——也是《古诗十九首》——那后人刻意雕镌所不能到的精妙。

　　这首诗其实就是一首歌词，是能够歌唱的诗句，也是《古诗十九首》中唯一使用了第三人称叙说的形式。

　　诗的结构看似平直，却直中有婉，极自然中得虚实相映、正反相照之妙。诗境的中心当然是那位楼头美人，草色柳烟，是她望中所见，但诗人——他可能是偶然望见美人的局外人，也可能就是那位远行的荡子——代她设想，则自然由远而近，从园外草色，收束到园内柳烟，更汇聚到一点，园中心那高高楼头。自然界的青春，为少妇的青春作陪衬；青草碧柳为艳艳红妆陪衬，美到了极至。而唯其太美，所以篇末那突发的悲声才分外感人，也只是读诗至此，方能进一步悟到，开首那充满生命活力的草树，早已抹上了少妇那梦思般的哀愁。这也就是前人常说的《十九首》之味外味。如以后代诗家的诗法分析，形成前后对照，首尾相应的结构。然而诗中那朴茂的情韵，使人不能不感到，诗人并不一定作如此巧妙营构，他，只是为她设想，以她情思的开展起伏为线索，一一写成，感情的自然曲折，形成了诗歌结构的自然曲折。

　　诗的语言并不经奇，只是用了民歌中常用的叠词，而且一连用了六个，但是贴切而又生动。青青与郁郁，同是形容植物的生机畅茂，但青青重在色调，郁郁兼重意态，且二者互易不得。柳丝堆烟，方有郁郁之感，河边草色，伸展而去，是难成郁郁之态的，而如仅以青青状柳，亦不足尽其意态。盈盈、皎皎，都是写美人的风姿，而盈盈重在体态，皎皎重在风采，由盈盈而皎皎，才有如同明月从云层中步出那般由隐绰到不鲜的感觉，试先后互易一下，必会感到轻重失当。娥娥与纤纤同是写其容色，而娥娥是大体的赞美，纤纤是细部的刻划，互易不得。六个叠字无一不切，由外围而中心，由总体而局部，由朦胧而清晰，烘托刻画了楼上女尽善尽美的形象，这里当然有一定的提炼选择，然而又全是依诗人远望或者悬想的的过程逐次映现的。也许正是因为顺想象的层次自然展开，才更帮助了当时尚属草创的五言诗人词汇用得如此贴切，不见雕琢之痕，如凭空营构来位置辞藻，效果未必会如此好。这就是所谓“秀才说家常话”。

　　六个叠字的音调也富于自然美，变化美。青青是平声，郁郁是仄声，盈盈又是平声，浊音，皎皎则又为仄声，清音；娥娥，纤纤同为平声，而一浊一清，平仄与清浊之映衬错综，形成一片宫商，谐和动听。当时声律尚未发现，诗人只是依直觉发出了天籁之音，无怪乎南朝钟嵘《诗品》要说“蜂腰鹤膝，闾里已具”了。这种出于自然的调声，使全诗音节在流利起伏中仍有一种古朴的韵味，细辨之，自可见与后来律调的区别。

　　六个叠词声、形、两方面的结合，在叠词的单调中赋予了一种丰富的错落变化。这单调中的变化，正入神地传达出了女主人公孤独而耀目的形象，寂寞而烦扰的心声。

　　这位诗人不可能懂得个性化、典型化之类的美学原理，但深情的远望或悬想，情之所钟，使他恰恰写出了女主人公的个性与典型意义。这是一位倡女，长年的歌笑生涯，对音乐的敏感，使她特别易于受到阳春美景中色彩与音响的撩拔、激动。她不是唐代王昌龄《闺怨》诗中那位不知愁的天真的贵族少女。她凝妆上楼，一开始就是因为怕迟来的幸福重又失去，而去痴痴地盼望行人，她娥娥红妆也不是为与春色争美，而只是为了伊人，痴想着他一回来，就能见到她最美的容姿。因此她一出场就笼罩在一片草色凄凄，垂柳郁郁的哀怨气氛中。她受苦太深，希望太切，失望也因而太沉重，心灵的重压，使她迸发出“空床难独守”这一无声却又是赤裸裸的情热的呐喊。这不是“悔教夫婿觅封侯”式的精致的委婉，而只是，也只能是倡家女的坦露。也唯因其几近无告的孤苦呐喊，才与其明艳的丽质，形成极强烈的对比，具有震撼人心的力量。诗人在自然真率的描摹中，显示了从良倡家女的个性，也通过她显示出在游宦成风而希望渺茫的汉末，一代中下层妇女的悲剧命运。这就是个性化的典型性。