译文
暮投石壕村，有吏夜捉人。
日暮时投宿石壕村，夜里有差役到村子里抓人。
老翁逾墙走，老妇出门看。(出门看 一作：出看门)
老翁越墙逃走，老妇出门查看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
官吏大声呼喝是多么凶恶，妇人大声啼哭是多么悲苦。
听妇前致词：三男邺城戍。
我听到老妇上前说：我的三个儿子戍边在邺城。
一男附书至，二男新战死。
其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。
存者且偷生，死者长已矣！
活着的人苟且偷生，死去的人就永远不会回来了！
室中更无人，惟有乳下孙。
家里再也没有别的男人了，只有正在吃奶的小孙子。
有孙母未去，出入无完裙。
因为有孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出都没有一件完整的衣服。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
虽然老妇我年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。
急应河阳役，犹得备晨炊。
立刻就去投向河阳的战役，还来得及为部队准备早餐。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。
天明登前途，独与老翁别。
天亮后我继续赶路，只能与老翁一个人告别。
参考资料：
注释
暮¹投²石壕(háo)村³，有吏⁴夜⁵捉人。
¹暮：傍晚。²投：投宿。³石壕村：现名干壕村，在今河南陕县东七十里。⁴吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。⁵夜：时间名词作状语，在夜里。
老翁逾(yú)¹墙走²，老妇出门看。(出门看 一作：出看门)
¹逾：越过；翻过。²走：跑，这里指逃跑。
吏呼¹一何²怒³！妇啼⁴一何苦⁵！
¹呼：诉说，叫喊。²一何：何其、多么。³怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。⁴啼：哭啼。⁵苦：凄苦。
听妇前致词¹：三男邺(yè)城²戍(shù)³。
¹前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。前，上前，向前。致，对……说。²邺城：即相州，在今河南安阳。³戍：防守，这里指服役。
一男附书至¹，二男新²战死。
¹附书至：捎信回来。书，书信。至，回来。²新：刚刚。
存¹者且偷生²，死者长已矣³！
¹存：活着，生存着。²且偷生：姑且活一天算一天。且，姑且，暂且。偷生，苟且活着。³长已矣：永远完了。已，停止，这里引申为完结。
室中¹更无人²，惟³有乳下孙⁴。
¹室中：家中。²更无人：再没有别的（男）人了。更，再。³惟：只，仅。⁴乳下孙：正在吃奶的孙子。
有孙母未¹去²，出入无完裙³。
¹未：还没有。²去：离开，这里指改嫁。³完裙：完整的衣服。“有孙”两句一作“孙母未便出，见吏无完裙”。
老妪(yù)¹力虽衰²，请从吏夜归³。
¹老妪：老妇人。妪：年老的女人。²衰：弱。³请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求。从，跟从，跟随。
急应河阳役¹，犹得²备³晨炊⁴。
¹急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。河阳，今河南孟州，当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。²犹得：还能够。得，能够。³备：准备。⁴晨炊：早饭。
夜久¹语声绝²，如³闻⁴泣幽咽⁵。
¹夜久：夜深了。²绝：断绝；停止。³如：好像，仿佛。⁴闻：听。⁵泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为“泣”，哭声哽塞低沉为“咽”。
天明¹登前途²，独³与老翁别。
¹明：天亮之后。²登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。³独：唯独、只有。
参考资料：
译文注释
暮¹投²石壕(háo)村³，有吏⁴夜⁵捉人。
日暮时投宿石壕村，夜里有差役到村子里抓人。
¹暮：傍晚。²投：投宿。³石壕村：现名干壕村，在今河南陕县东七十里。⁴吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。⁵夜：时间名词作状语，在夜里。
老翁逾(yú)¹墙走²，老妇出门看。(出门看 一作：出看门)
老翁越墙逃走，老妇出门查看。
¹逾：越过；翻过。²走：跑，这里指逃跑。
吏呼¹一何²怒³！妇啼⁴一何苦⁵！
官吏大声呼喝是多么凶恶，妇人大声啼哭是多么悲苦。
¹呼：诉说，叫喊。²一何：何其、多么。³怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。⁴啼：哭啼。⁵苦：凄苦。
听妇前致词¹：三男邺(yè)城²戍(shù)³。
我听到老妇上前说：我的三个儿子戍边在邺城。
¹前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。前，上前，向前。致，对……说。²邺城：即相州，在今河南安阳。³戍：防守，这里指服役。
一男附书至¹，二男新²战死。
其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。
¹附书至：捎信回来。书，书信。至，回来。²新：刚刚。
存¹者且偷生²，死者长已矣³！
活着的人苟且偷生，死去的人就永远不会回来了！
¹存：活着，生存着。²且偷生：姑且活一天算一天。且，姑且，暂且。偷生，苟且活着。³长已矣：永远完了。已，停止，这里引申为完结。
室中¹更无人²，惟³有乳下孙⁴。
家里再也没有别的男人了，只有正在吃奶的小孙子。
¹室中：家中。²更无人：再没有别的（男）人了。更，再。³惟：只，仅。⁴乳下孙：正在吃奶的孙子。
有孙母未¹去²，出入无完裙³。
因为有孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出都没有一件完整的衣服。
¹未：还没有。²去：离开，这里指改嫁。³完裙：完整的衣服。“有孙”两句一作“孙母未便出，见吏无完裙”。
老妪(yù)¹力虽衰²，请从吏夜归³。
虽然老妇我年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。
¹老妪：老妇人。妪：年老的女人。²衰：弱。³请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求。从，跟从，跟随。
急应河阳役¹，犹得²备³晨炊⁴。
立刻就去投向河阳的战役，还来得及为部队准备早餐。
¹急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。河阳，今河南孟州，当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。²犹得：还能够。得，能够。³备：准备。⁴晨炊：早饭。
夜久¹语声绝²，如³闻⁴泣幽咽⁵。
夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。
¹夜久：夜深了。²绝：断绝；停止。³如：好像，仿佛。⁴闻：听。⁵泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为“泣”，哭声哽塞低沉为“咽”。
天明¹登前途²，独³与老翁别。
天亮后我继续赶路，只能与老翁一个人告别。
¹明：天亮之后。²登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。³独：唯独、只有。
参考资料：
赏析
《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗。它以“耳闻”为线索，按时间的顺序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，从投宿叙起，以告别结束，从差吏夜间捉人，到老妇随往；从老翁逾墙逃走，到事后潜归；从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整，并颇为紧张。诗的首尾是叙事，中间用对话，活动着的人物有五六个之多，诗人巧妙地借老妇的口，诉说了她一家的悲惨遭遇。诗人的叙述、老妇的说白，处处呼应，环环紧扣，层次十分清楚。
诗人虚实交映，藏问于答，不写差吏的追问，而只写老妇的哭诉，从哭诉中写出潜台词、画外音，将差吏的形象融入老妇的“前致词”中，有一种言有尽而意无穷的境界。诗人写老妇的哭诉，语言朴实无华，一个典故也不用，很切合老妇的口吻，且随着内容的多次转韵，形成忧愤深广、波澜老成，一唱三叹，高低抑扬的韵致，使沉郁顿挫达到极致。
全诗述情陈事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的爱憎之外，都是对客观事物的描述。在这里，诗人通过新颖而巧妙的艺术构思，将丰富的内容和自己的感情融化在具体的形象里，浇注于客观的叙述中，让事物本身直接感染读者，让故事本身去显露诗人的爱憎。这种以实写虚，以虚补实，虚实相映的艺术手法，使全诗显得简洁洗练，而又蕴涵丰富。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”，这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来!”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了!……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣!”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来!”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙子，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，作者只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。
译文
青青杨柳陌，陌上别离人。
排列在青青杨柳的路上，正在送别远去的亲人。
爱子游燕赵，高堂有老亲。
是爱子宦游要去燕赵，高堂上还有他年迈的双亲。
不行无可养，行去百忧新。
不离家无法把双亲奉养，离家去又新忧殷殷。
切切委兄弟，依依向四邻。
情意恳切地把兄弟嘱咐，恋恋不舍地面对相送的乡邻。
都门帐饮毕，从此谢亲宾。
都门祖帐中饮过了饯行酒，从此就告别了亲属和友人。
挥涕逐前侣，含凄动征轮。
洒泪去追赶前面的同伴，怀着悲伤启动远行的车轮。
车徒望不见，时见起行尘。
车马人从渐渐不能望见，车马后面不时扬起灰尘。
吾亦辞家久，看之泪满巾。
我离开家乡日子也已很久，见到这情景不禁泪水满巾。
参考资料：
注释
青青杨柳陌(mò)¹，陌²上别离人。
¹杨柳陌：路旁栽杨柳的道路。多用指分别之处。²陌：田间小路。
爱子游燕赵¹，高堂²有老亲。
¹燕赵：燕赵都是古国名，地点都在河北。这里泛指河北诸郡。²高堂：用高堂指父母居处，或代称父母。
不行¹无可养，行去百忧新。
¹不行：不行进；不前进。
切切¹委兄弟，依依²向四邻。
¹切切：恳挚、深切之意。²依依：依恋不舍的样子。
都门¹帐饮²毕，从此谢亲宾。
¹都门：都，都城。门，城门。都门，这里指都城。²帐饮：谓在郊野张设帷帐，宴饮送别。
挥涕(tì)逐前侣¹，含凄动征轮²。
¹前侣：前面的同伴。²征轮：远行人乘的车。
车徒¹望不见，时见起行尘。
¹车徒：车马和仆从。指游子及其仆人。徒：一作“从”。
吾¹亦辞(cí)家久²，看之泪满巾。
¹吾：一作“余”。²久：一作“者”。
参考资料：
译文注释
青青杨柳陌(mò)¹，陌²上别离人。
排列在青青杨柳的路上，正在送别远去的亲人。
¹杨柳陌：路旁栽杨柳的道路。多用指分别之处。²陌：田间小路。
爱子游燕赵¹，高堂²有老亲。
是爱子宦游要去燕赵，高堂上还有他年迈的双亲。
¹燕赵：燕赵都是古国名，地点都在河北。这里泛指河北诸郡。²高堂：用高堂指父母居处，或代称父母。
不行¹无可养，行去百忧新。
不离家无法把双亲奉养，离家去又新忧殷殷。
¹不行：不行进；不前进。
切切¹委兄弟，依依²向四邻。
情意恳切地把兄弟嘱咐，恋恋不舍地面对相送的乡邻。
¹切切：恳挚、深切之意。²依依：依恋不舍的样子。
都门¹帐饮²毕，从此谢亲宾。
都门祖帐中饮过了饯行酒，从此就告别了亲属和友人。
¹都门：都，都城。门，城门。都门，这里指都城。²帐饮：谓在郊野张设帷帐，宴饮送别。
挥涕(tì)逐前侣¹，含凄动征轮²。
洒泪去追赶前面的同伴，怀着悲伤启动远行的车轮。
¹前侣：前面的同伴。²征轮：远行人乘的车。
车徒¹望不见，时见起行尘。
车马人从渐渐不能望见，车马后面不时扬起灰尘。
¹车徒：车马和仆从。指游子及其仆人。徒：一作“从”。
吾¹亦辞(cí)家久²，看之泪满巾。
我离开家乡日子也已很久，见到这情景不禁泪水满巾。
¹吾：一作“余”。²久：一作“者”。
参考资料：
赏析
王维有诗《别弟缙后登青龙寺望蓝田山》：“陌上新离别，苍茫四郊晦。登高不见君，故山复云外。远树蔽行人，长天隐秋塞。心悲宦游子，何处飞征盖。”与这首《观别者》诗同一机杼。只是这首《观别者》写法上很别致。它借陌上人的惜别，来表现自己的宦游之悲。
青青河畔，杨柳陌上，依依别离。似有“青青河畔草，郁郁园中柳”之风，又宛若“杨柳依依”之韵，离别之境，自然而现。燕赵之地，多慷慨悲歌之士，“爱子”一游，或为生计，或为功名。尚有高堂，已是老亲，又怎舍得弃高堂于不顾呢。一“爱”字，一“老”字，各种情境，只有画中人懂得。心念老亲，然生计所迫，远游原是那般无奈；此行远去，尚不知明天深浅，自然又有新的忧愁升起。此番远游，归期难料，然心中那个“孝”字，又该如何书写。切切转向兄弟，满腔的心思，托付于手足之上；依依而望，对父母的牵肠挂肚，都诉诸四邻。都门帐饮，饮毕做辞，心底仍是万千不舍，一一惜别那熟悉的脸庞。同伴早已动身，飞奔而去，再停留怕是要追赶不上，只得挥泪阔别，迈向前方，而那转身的瞬间，早已是两行滚烫的泪花。转眼间，已然望不见“车徒”，唯留下滚滚的行尘，淹没了远去的身影，那远眺的双眸，目送着远方消逝的身影，早已是老泪纵痕。真是可怜天下父母心。“吾亦辞家久，看之泪满巾。”一句拉回现实，原来诗人只是一旁观者，大有“同是天涯沦落人”之感，内心的触动，亦随着飘扬的尘土，沾湿了衣襟。
诗中画面，在古代并不少见，诗词之中亦不乏这样的诗篇，然右丞笔下的画面，却是那般情深。至亲别离，肝肠寸断，然生活所迫，又无可奈何。历史画卷中，重复上演了多少幕。不同的朝代，不同的主角，不变的却都是那份难以割舍的情致，亲情、友情、爱情，一幕幕，一出出，在时空的帷幕里掀起层层浪花。