题边汝贤素庵
天地一逆旅，我身兀如寄。夙乖华艳姿，独抱冲漠志。
茅宇对诗书，衡门绝车骑。养素无外营，林泉引深契。
青黄木之灾，锦绣牺牛累。人生安贱贫，所乐在适意。
译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
谊为长沙王傅三年，有鵩飞入谊舍。鵩似鸮，不祥鸟也。谊即以谪居长沙，长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长，乃为赋以自广也。其辞曰：
单阏之岁兮，四月孟夏，庚子日斜兮，鵩集予舍。止于坐隅兮，貌甚闲暇。异物来萃兮，私怪其故。发书占之兮，谶言其度，曰：“野鸟入室兮，主人将去。”请问于鵩兮：“予去何之？吉乎告我，凶言其灾。淹速之度兮，语予其期。”鵩乃叹息，举首奋翼；口不能言，请对以臆：
单（chán）阏（è）：卯年的别称。这是古代太岁纪年法。谶（chèn）：预示吉凶的话。淹速：指寿命的长短。
“万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。形气转续兮，变化而蟺。沕穆无穷兮，胡可胜言！祸兮福所依，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，吉凶同域。彼吴强大兮，夫差以败；越栖会稽兮，勾践霸世。斯游遂成兮，卒被五刑；傅说胥靡兮，乃相武丁。夫祸之与福兮，何异纠纆；命不可说兮，孰知其极！水激则旱兮，矢激则远；万物回薄兮，振荡相转。云蒸雨降兮，纠错相纷；大钧播物兮，坱圠无垠。天不可预虑兮，道不可预谋；迟速有命兮，焉识其时。
斡（wò）流：运转。沕（wù）穆：精微深远貌。纠纆（mò）：二、三股捻成的绳子。这里比喻祸福纠缠在一起。
且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极，忽然为人兮，何足控抟；化为异物兮，又何足患！小智自私兮，贱彼贵我；达人大观兮，物无不可。贪夫殉财兮，烈士殉名。夸者死权兮，品庶每生。怵迫之徒兮，或趋西东；大人不曲兮，意变齐同。愚士系俗兮，窘若囚拘；至人遗物兮，独与道俱。众人惑惑兮，好恶积亿；真人恬漠兮，独与道息。释智遗形兮，超然自丧；寥廓忽荒兮，与道翱翔。乘流则逝兮，得坻则止；纵躯委命兮，不私与己。其生兮若浮，其死兮若休；澹乎若深渊之静，泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮；德人无累兮，知命不忧。细故蒂芥兮，何足以疑！”
合散：指生死。异物：指死亡。夸者：指贪求虚名的人。怵迫：怵指为利益所诱，迫指为贫贱所迫。至人：指至德之人。真人：指得道之人。
参考资料：
译文注释
谊为长沙王傅三年，有鵩飞入谊舍。鵩似鸮，不祥鸟也。谊即以谪居长沙，长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长，乃为赋以自广也。其辞曰：
贾谊在长沙做了三年太傅，有只鵩鸟飞进他的住所。鵩鸟长得很像猫头鹰，是不祥的鸟。贾谊因为被贬到长沙，长沙气候很潮湿，此时看到猫头鹰，认为自己寿命已不长了，于是写了一篇赋来自我安慰。赋文说：
单阏之岁兮，四月孟夏，庚子日斜兮，鵩集予舍。止于坐隅兮，貌甚闲暇。异物来萃兮，私怪其故。发书占之兮，谶言其度，曰：“野鸟入室兮，主人将去。”请问于鵩兮：“予去何之？吉乎告我，凶言其灾。淹速之度兮，语予其期。”鵩乃叹息，举首奋翼；口不能言，请对以臆：
汉文帝六年，丁丑年，四月孟夏时节。四月里的一天太阳西斜时，有一支鵩鸟停在我的屋子上。它停在座位的一角，形态非常从容不惊。有怪物停栖于此，我心中暗中怀疑它飞来的缘故。打开书本占卜它，预示说到它吉凶的定数：“有野鸟进入我的房屋，主人即将离去。”我请求向鵩鸟发问：“我将要到哪里去呢？如果有吉事，你就告诉我，即使有凶事，也请你把什么灾祸说明。死生迟速的吉凶定数啊，请告诉我它的期限吧。”鵩鸟就叹息着，昂起头张开翅膀，口却不能说话，而请用胸中所想的来对答：
单（chán）阏（è）：卯年的别称。这是古代太岁纪年法。谶（chèn）：预示吉凶的话。淹速：指寿命的长短。
“万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。形气转续兮，变化而蟺。沕穆无穷兮，胡可胜言！祸兮福所依，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，吉凶同域。彼吴强大兮，夫差以败；越栖会稽兮，勾践霸世。斯游遂成兮，卒被五刑；傅说胥靡兮，乃相武丁。夫祸之与福兮，何异纠纆；命不可说兮，孰知其极！水激则旱兮，矢激则远；万物回薄兮，振荡相转。云蒸雨降兮，纠错相纷；大钧播物兮，坱圠无垠。天不可预虑兮，道不可预谋；迟速有命兮，焉识其时。
“时间万物的变化，本来就没有停止。运转迁移，或推移回还，万物变化运转，反复无定。形与气互相移转连续变迁蜕化，精微深远，没有穷尽。福是祸的诱因，祸是福的根源。忧与喜聚集在一门之中，吉与凶同在一个区域。吴国很强大，夫差却失败了，越国栖息于会稽山，但勾践却称霸于世。李斯游于秦国，身登相位，达到成功，最终却身受五刑而死。傅说在傅岩操服劳役，殷高宗武丁以为他是贤人，用他为相。福祸相互依附纠缠，如同绳索绞合在一起，天命不可解说，谁知道他的究竟？水流矢飞，为外物所激，则或悍或远，发生变化，万物往返相激，震荡转化，人事也有时因祸而至于福，互相影响，反复无常。云因势而上升为雨，雨因冷而下降为云，事物的变化复杂纷纭。自然界造化推动万物，使之运行变化是无边无际的。天和道，其理深远，不可预为思虑谋度，死生迟速有命，哪能预知它的期限！
斡（wò）流：运转。沕（wù）穆：精微深远貌。纠纆（mò）：二、三股捻成的绳子。这里比喻祸福纠缠在一起。
且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极，忽然为人兮，何足控抟；化为异物兮，又何足患！小智自私兮，贱彼贵我；达人大观兮，物无不可。贪夫殉财兮，烈士殉名。夸者死权兮，品庶每生。怵迫之徒兮，或趋西东；大人不曲兮，意变齐同。愚士系俗兮，窘若囚拘；至人遗物兮，独与道俱。众人惑惑兮，好恶积亿；真人恬漠兮，独与道息。释智遗形兮，超然自丧；寥廓忽荒兮，与道翱翔。乘流则逝兮，得坻则止；纵躯委命兮，不私与己。其生兮若浮，其死兮若休；澹乎若深渊之静，泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮；德人无累兮，知命不忧。细故蒂芥兮，何足以疑！”
天地像一个冶金之匠炉，造化像一个冶金之匠，阴阳所以铸化为物故喻为炭，物由阴阳铸化而成故喻为铜。聚散灭生怎么会有一定的法则？千变万化未必有终极。偶然为人，哪里值得贪恋珍惜，而死亡又有什么值得忧患的呢？智慧浅小的人，只顾自身，以他物为贱，以自己为贵。在达人看来，自己和万物可以相互适应，故没有一物不合适。贪婪的人为财而死，刚烈之士为名誉而死。贪求虚名的人，死于权势，一般人贪求生命。为权力所诱为贫贱所迫的人，东奔西走，趋利避害；与天地合其德的伟人不为物欲所趋，对亿万变化的事物都等量齐观，一视同仁。愚笨的人为俗界所牵连，困窘得如罪人之受拘束；有至德的人遗弃物累，独和大道同行。众人惑乱之甚，所爱所憎，积聚甚多；得天地之道的人安然宁静，独和大道相处。放弃智虑，遗弃形体，超脱于万物之外自忘其身，深远空阔，与道浮游。人生如木浮水，行止随流；把自己的身躯完全托付给命运，任凭自然，不私爱身躯把它归于自己作为私物，活着仿佛随波逐流，死去好像休憩长眠；深邃得好像深渊潭水般幽然，漂浮得好像没有羁绊的小舟般自在。不因为活着的缘故宝贵自己，涵养空虚之性而浮游，德人不被万物牵累，知天命而不忧愁。因此像鵩鸟飞入舍内这种琐细小事，又有什么值得疑虑的啊！”
合散：指生死。异物：指死亡。夸者：指贪求虚名的人。怵迫：怵指为利益所诱，迫指为贫贱所迫。至人：指至德之人。真人：指得道之人。
参考资料：
赏析
第一段是简单的叙事。当一个人有着无法释怀的疑问时，总是希望有人倾听，即使得不到答案，也是一种慰藉。贾谊谪居独处，找不到别的倾听者，他只能向这只带来死亡之兆的鸟儿诉说，而这只鸟是注定无法给出答案的，它甚至也无法表示些许的同情，可见一个人面对死亡时是如此的孤独无助。鵩鸟虽然无法开口说话，但是贾谊让它具备了高妙的智慧，并且让自己能够洞透这只鸟儿的想法，这是汉赋里对话体的开始。鵩鸟所具有的思想不过是贾谊自己的思想，贾谊之所以要用这么曲折的手法来表达自己的想法，是因为这样一来他就具有了诉说者与安慰者的双重身份，也就是这篇赋序里所说的“为赋以自广”。诉说者所提出的问题是：他要到哪儿去，是凶还是吉？而安慰者却避而不答这个问题，它所回答的是：死亡不过是万物变化的一种，不值得为生留恋，为死悲伤。在这种答非所问中，贾谊其实是在强调自己对于死亡的预感。这也许是最后一次诉说，最后一次安慰自己：也许死并不那么可怕。
第二大段是虚拟的鵩鸟的回答，实际上是贾谊在阐发自己的思想。其中引用了很多的道家思想，如物相转化、福祸无常等；生命的偶然性和死亡的超然性等；大人至人与世俗之人对人生追求的不同看法等。似乎都在渲染一种人生短暂，生命渺小和具有不确定性的人生感受；一种无欲无求，幽远宁静的生活态度；表现的是乐观而豁达的精神境界。
这位安慰者提起了几部道家著作对于福祸、吉凶的看法，世间万物总是变动迁流，吉与凶、祸与福也总是互相转化，它举了历史上的三个例子：夫差国强而败勾践势弱而称霸、李斯游说成功而被五刑，傅说胥靡乃相武丁。作为一个政治家，这些正是贾谊关心的，第一个例子是帝王的兴衰史，后面两个，则是与贾谊身份相当的士大夫的悲喜剧。年未届而立的贾谊，在他迅速崛起又迅速衰落的仕途生涯中早已尝到了这种大喜大悲的滋味，此时，在困顿之中，他产生了一种无力感，“命不可说兮，孰知其极”，“天不可与虑兮，道不可与谋”。人对于这个世界是无力把握的，既然天道深远精妙无从探究，则不如顺应万物的变化，或者走向另一种超越——相信人处在一种无所不在的相对转化之中，在齐同万物、泯灭生死之中逍遥自得。接着贾谊从大人、至人、真人与一般凡夫俗子的人生追求中得出的对比，可以看作是窥破生命，看透人生的一种感叹，表现自己要遗世独立，顺应自然的恬淡安然。“忽然为人兮，何足控抟。化为异物兮，又何足患”，在道家的经典里，这些道理早已说得很清楚。人面对死亡的态度是“纵躯委命兮，不私与己”。在活着的时候，如果已将好恶之心去除，那么死亡到来的那一刻，就寻常得跟生命中的其他时刻一样了。吉祥之兆与不祥之兆也没有什么区别。这仿佛是死神的使者所作的演说，这只不祥之鸟的面目没有狰狞，没有残忍，也许死亡就是这么安详。中国古人对死亡的看法不是在信仰里找到归宿，而是在智慧里找到归宿。
这篇赋引用了很多道家思想，比如第二段中的物相转化、福祸无常等，而第三段中熔炉的比喻，则来自于庄子，庄子在《大宗师》中引述了一则寓言：“有个铜匠在冶炼铜汁，铜汁突然跳起来说‘我将要成为干将、莫邪那样的宝剑！’铜匠一定认为是不祥的金属，将把它弃去不用。现在天地就像个大熔炉，万物都在里头熔炼，偶尔幻化人形，就跳起来大叫‘我是人！我是人！’天地也会认为是不祥的人，将弃去不用。”其中的思想可以用一句人们熟知的话来概括：“不以物喜，不以己悲。”实际上，整个第三段都是在渲染一种无欲无求、悠逸宁静的生活态度，表现的是乐观而豁达的精神世界。
贾谊在《鵩鸟赋》一文中虽然含有道家对生死的看法，但又有所不同。虽然在文章中潇潇洒洒、海阔天空，贾谊的真实状态却完全不是这样：为怀才不遇而悲愤、为身心疲惫而感伤、为前途未卜而惆怅。可以感悟到作者当时的心境是一种出离的悲愤，正是这悲愤促使其在文章中处处反其道而行之，于是写得越欢娱，就越是衬出现实的凄凉；写得越洒脱，就越是衬出无力割舍的迷茫；写得越圆满，就越是衬出那颗颠沛潦倒的心，早已支离破碎。
在艺术上，《鵩鸟赋》的形式十分奇特，它以人鸟对话而展开。这种形式是受到庄子寓言的影响，同时也开汉赋主客问答体式之先河。此赋最突出的特点是以议论为主，以议论来抒写对生命忧患的思考，来阐发人生的哲理。议论之中也常运用一些贴切的比喻，来增强议论的形象性，也常用感叹语气来加强议论的情感性。此赋语言凝炼精警，形式上以整齐的四言句为主，也有散文化的倾向，体现着向汉大赋的过渡。
译文
注释
译文注释
赏析
《洞箫赋》对后来马融《长笛赋》、嵇康《琴赋》诸作均有一定的影响。马融在《长笛赋》序文中阐述其创作动机时说：“追慕王子渊、枚乘、刘伯康、傅武仲等箫、琴、笙颂，唯笛独无，故聊复备数，作长笛赋。”由此可见其影响。谈到《洞箫赋》必然要提到枚乘，据《文选》记载枚乘应是最早写音乐赋的作者，但他的《笙赋》早已亡佚，所以无从考证。而他的《七发》第一部分就描写了音乐，结构上主要是从琴的取材、制器、乐声等方面来展开的。王褒的《洞箫赋》基本上可以看做是对《七发》中相关的片断的扩充，但《七发》并不以音乐命名，而且音乐也只是其一部分，所以《洞箫赋》应是现存最早的、以音乐为题材的作品。
《洞箫赋》的结构布局具有相对的完整性，作者详细地叙述了箫的制作材料的产地情况，然后写工匠的精工细作与调试，接着写乐师高超的演奏，随后写音乐的效果及其作用。基本上通过“生材、制器、发声、声之妙、声之感、总赞”的顺序来写洞箫这件乐器，这也成为后来音乐赋的一个固定模式。汉代以前，横吹、竖吹的管乐器统称为笛或邃，所称箫者应该是排箫，所以《洞箫赋》之箫应为排箫。从赋中“吹参差而入道德兮，故永御而可贵。”中的“参差”也可知此处洞箫为排箫，因为古时洞箫又有别称“参差”。排箫即洞箫或箫，据《尔雅·释乐》郭璞注曰大箫“编二十三管”，小箫“十六管”。下面以《洞箫赋》的结构顺序来对其进行全面的分析。
（一）生材
“原夫箫干之所生兮，于江南之丘墟。”此句指出了箫竹的产地，即江南的土山坡上。《丹阳记》曰:“江宁县慈母山临江生箫管竹”，由此其产地也得到了印证。再接下文章用大段的文字来描写箫竹所处的环境：
“徒观其旁山侧兮，则岖嵚岿崎，倚巇迤靡，诚可悲乎其不安也。弥望傥莽，联延旷汤，又足乐乎其敞闲也。托身躯于后土兮，经万载而不迁。吸至精之滋熙兮，禀苍色之润坚。感阴阳之变化兮，附性命乎皇天。翔风萧萧而径其末兮，回江流川而溉其山。扬素波而挥连珠兮，声礚礚而澍渊。朝露清冷而陨其侧兮，玉液浸润而承其根。孤雌寡鹤，娱优乎其下兮，春禽群嬉，翱翔乎其颠。秋蜩不食，抱朴而长吟兮，玄猿悲啸，搜索乎其闲。处幽隐而奥庰兮，密漠泊以猭。惟详察其素体兮，宜清静而弗喧。”
此段写到了山、水、猿、禽，也只有这样的环境才会产出适合作箫的竹子，突出箫竹吸收天地之精华而成材的环境。
（二）制器
“于是般匠施巧，夔妃准法，带以象牙，掍其会合；锼镂离洒，绛唇错杂，邻菌缭纠，罗鳞捷猎，胶致理比，挹抐擫鑈”此句主要描写了箫的制作，写到了巧匠鲁班制器，夔、妃来定律数，并镶嵌上象牙作为装饰，以及各种文饰，可见其制作的工序繁琐、细致，就其外形来说也会有很高的欣赏价值。
（三）发声
此部分写到了盲者由于“寡所舒其思虑兮，专发愤乎音声”，所以才能做出“ 故吻吮值夫宫商兮，龢纷离其匹溢”的音乐，这也是古代之所以有很多盲人乐师的主要原因。在后面紧接着写到了吹奏者吹奏时的身体的动作（“形旖旎以顺吹兮”)以及面部的动作（“气旁迕以飞射兮”），这种面部脸颊和咽部“一鼓一缩”的技巧动作应该是古代的吹奏方法，在现在看来这种方法应该是不科学的。此部分还运用了比喻的手法来描写乐声的特点如“或浑沌而潺湲兮，猎若枚折”等。
（四）声之妙
这一部分主要描写了乐声的美妙效果，“要复遮其蹊径兮，与讴谣乎相和”写到了人声与箫声的和谐相伴所产生的艺术效果。以下几句“故听其巨音，则周流氾滥，并包吐含，若慈父之畜子也。其妙声则清静厌瘱，顺叙卑迏，若孝子之事父也。科条譬类，诚应义理，澎濞慷慨，一何壮士！优柔温润，又似君子。故其武声则若雷霆輘輷，佚豫以沸渭；其仁声则若颽风纷披，容与而施惠”分别描写其巨声、妙声、武声、仁声的特点，并运用通感的描写方法来阐述不同“乐声”的特点，写到“巨声”以“慈父之畜子”这样的形象来描述其人声和箫声和谐的特点，用“孝子之事父”来形象的表述“妙声”清和流畅的特点。“武声”则已“雷霆輘輷”的意象来表述。至于“仁声”的特点就以“颽风纷披，容与而施惠”即以和缓的南风吹拂万物的景象来表现。
（五）声之感
这一部分主要描写听者的感受。“故贪饕者听之而廉隅兮，狼戾者闻之而不怼。刚毅强虣反仁恩兮，啴唌逸豫戒其失”写到不同的人听到这样的音乐后的反映，来说明此音乐的感化教化作用。“钟期、牙、旷怅然而愕兮，杞梁之妻不能为其气”的描写虽然有些夸张，但那也同样表现了音乐的美妙所达到的艺术感染力。“故知音者，乐而悲之；不知音者，怪而伟之。故闻其悲声，则莫不怆然累欷，撆涕抆泪；其奏欢娱，则莫不惮漫衍凯，阿那腲腇者已”则从“知音”和“不知音”者内心的感受及“悲”“欢”之音所造成的不同的情感冲击来描写不同的声音感受。再后来则通过描写“是以蟋蟀蚸蠖，蚑行喘息。蝼蚁蝘蜒，蝇蝇翊翊。迁延徙迤，鱼瞰鸟睨，垂喙蜿转，瞪瞢忘食”蟋蟀、蚸蠖、蝼蚁、蝘蜒等动物的表现从另外的角度写对乐声的不同感受和音乐引人入胜的效果。
（六）总赞
这一部分写到了箫声音色丰富的特点，描写声音强、弱、高、低不同的效果，并运用比喻的后发来进行描绘。
汉武帝在思想文化界首开“罢黜百家，独尊儒术”的政策，确立了儒家思想的正统与主导地位，使得专制“大一统”的思想作为一种主流意识形态成为定型。结合作者的生平来看，作者比较注重对儒家音乐思想的阐发，以儒家所推崇的君子仁人之德来比拟音声，展现了作者的儒家意识，这是对儒家音乐思想的发挥。从文章中读者时时能够感受到儒家文化对他的影响。
总的来说《洞箫赋》开音乐赋固定写作模式的先河，在他以后，其他赋家纷纷效仿，从而使这种模式的地位得以确立。从另一方面讲，《洞箫赋》的这种“取材、制器、发声……”的模式基本囊括了此乐器所能涉及的诸多方面，这与武帝确立的“大一统”的思想不无吻合之处，而从一下的细节方面，读者同样可以看到儒家思想的影响。
（一）取材方面：在描写这一部分时，作者强调了箫竹所处环境的险峻、凄寒，即“江南丘壑”、“岖嵚岿崎”，同时也写到了选材的要求，在文中则体现为“洞条畅而罕节兮”的描述，这些正与儒家推崇逆境造才、为才是用的思想相吻合。当然作者也没有忘记“圣主”的作用，从而体现了阶级观念。
（二）制器方面：要求做到“挹抐擫鑈”，即中制、符合礼制规格，这与礼乐制度的等级观念不无关系，而且从洞箫的外形来看，它也是非常符合礼制的。
（三）声音的描述方面：在描述不同的声音时，特别是描写巨声和妙声时，用“慈父畜子”和“孝子事父”的仁义道德表现来形象的展现其声音的特点。
（四）声音作用方面：这一部分集中的体现了儒家音乐思想中的所推崇的教化作用。“嚚、顽、朱、均惕复惠兮，桀、跖、鬻、博儡以顿顇”此句说顽固凶残的丹朱、商均、夏桀、盗跖、夏育、申博听了以后都受到震惊而醒悟过来，改变自己的恶性而陷入自我反省之中。“吹参差而入道德兮，故永御而可贵”则说吹奏洞箫就能把人引入感化之道，所以长久地使用它的作用就很可贵了。所以说此部分所体现的儒家音乐思想的教化作用还是很明显的。
《洞箫赋》还很好的体现了汉代“以悲为美”的社会审美趣向，“悲”据蔡仲德先生的论断来说汉代所说的悲应该是指“悲乐”，而不是说音乐感动人而使人产生撇泪流涕的表现。首先取材方面，通过“孤雌寡鹤”“秋蜩不食”“玄猿悲啸”这些物象以说明箫竹生长环境的悲，从而为箫的制作奠定了悲的基调。然后又提到了盲乐师的因为生下来就不见光明，心中郁结了很多忧愁悲愤，只有通过音乐来表现出来，所以才会有“寡所舒其思虑兮，专发愤乎音声”的表现。对于乐声的感受和作用，文中提到“故知音者，乐而悲之；不知音者，怪而伟之”，即认为只有那些体会到悲乐感情的人才能称之为“知音者”，说明作者以能欣赏悲乐为其音乐审美的标准，这也是汉代音乐审美的一大特色。
总之，《洞箫赋》为后来音乐赋的写作提供了一个很好的典范，在描写方面它运用多种手法，为读者展现了一幅色彩鲜艳的图画，其中既有高山流水，也有乐师尽情的表演，更有对于乐声的生动的描述，给读者以美的享受。音乐思想方面，此赋涉及很多儒家音乐思想的内容，这也是汉代“大一统”思想影响的表现，但是文中有很多内容涉及“声音”的描写，所以使音乐固有的娱乐性凸现出来，这一点也是他的赋作的一个很重要的特点。文中也很好的体现了汉代“以悲为美”的审美趣向，从而更加全面的展现了汉代大文化背景对作者的影响。
译文
注释
老子曰：“至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”必用此为务，挽近世涂民耳目，则几无行矣。
“至治之极”八句：引自《老子》，但文字略有不同。“挽近世”句：挽，同“晚”。涂，堵塞。
太史公曰：夫神农以前，吾不知已。至若《诗》、《书》所述虞(yú)、夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍(chú)豢(huàn)之味，身安逸乐而心夸矜(jīn)势能之荣。使俗之渐民久矣，虽户说以眇论，终不能化。故善者因之，其次利道 之，其次教诲(huì)之，其次整齐之，最下者与之争。
已：同“矣”。刍豢：指牲畜的肉。用草饲养的叫“刍”，如牛、羊；用粮食饲养的叫“豢”，如猪、狗。眇：同“妙”。道：同“导”。
夫山西饶材、竹、旄(máo)、玉石，山东多鱼、盐、漆、丝、声色，江南出棻(fēn)、梓(zǐ)、姜、桂、金、锡(xī)、连、丹沙、犀(xī)、玳(dài)瑁(mào)、珠玑、齿、革，龙门、碣(jié)石 北多马、牛、羊、旃(zhān)、裘(qiú)、筋、角；铜、铁则千里往往山出置。此其大较也。皆中国人民所喜好，谣俗被服饮食奉生送死之具也。故待农而食之，虞(yú)而出之，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋(qū)下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪？
旄：即楮（楚）树，树皮可以造纸。旄：旄牛，其尾有长毛，可供旗帜装饰之用。连：同“链”，铅矿石。丹沙：同“丹砂”，矿 物名，俗称朱砂。玳瑁：龟类，其甲为名贵的装饰品。玑：不圆的珠子。龙门：山名。在今山西稷山县和陕西韩城县之间。碣石：山名，在今河北昌黎县西北。旃：同“毡”。筋、角：兽筋，兽角，可用以制造弓弩。虞：掌管山林川泽出产的官，此指开发山林川泽的人。邪：同“耶”。
《周书》 曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮(kuì)少。”财匮少而山泽不辟矣。此四者，民所衣食之原 也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。故太公望 封于营丘，地潟(xì)卤，人民寡，于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之，繦(qiǎng)至而辐凑。故齐冠带衣履(lǚ)天下，海岱(dài)之闲敛(liǎn)袂(mèi)而往朝焉。其后齐中衰，管子修之，设轻重九府，则桓公以霸，九合诸侯，一匡天下；而管氏亦有三归，位在陪臣，富于列国之君。是以齐富强至于威宣 也。
周书：指《逸周书》，今本《逸周书》无此段话。盖是古本《逸周书》的佚文。辟：同“僻”。原：同“源”。太公望：即姜尚，相传他姓姜，名尚，字子牙，其先人封在吕地，故又称吕尚。他佐武王伐纣，封于营丘E在今山东昌乐县东南F，国号齐。至：犹言襁负而至。三归：按常例应归公室所有的市租。陪臣：诸侯之大夫对天子自称陪臣。威、宣：齐威王，名婴齐，田桓公之子，公元前356-前320年在位。宣，齐宣王，名辟疆，威王之子，公元前319年-前301年在位。
故曰： “仓廪(lǐn)实而知礼节，衣食足而知荣辱。”礼生于有而废于无。故君子富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。富者得执益彰(zhāng)，失执则客无所之，以而不乐。夷狄(dí)益甚。谚曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也。故曰：“天下熙(xī)熙，皆为利来；天下壤(rǎng)壤，皆为利往。”夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户 之民乎！
“仓廪实”二句：见《管子·牧民》。壤壤：同“攘攘”。编户：编入户口册。
译文注释
老子曰：“至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”必用此为务，挽近世涂民耳目，则几无行矣。
老子说：“古代太平之世达到极盛时期的时候，虽然邻国的百姓彼此望得见，鸡犬之声彼此听得见，但人们各自以为自家的食物最香甜，衣裳最漂亮，习俗最安适，职业最快乐。以至于老死也不相往来。”要是谁以此为目标，而在近代去涂饰堵塞老百姓的耳目，使他们再回复到往古的时代，那就几乎是行不通的了。
“至治之极”八句：引自《老子》，但文字略有不同。“挽近世”句：挽，同“晚”。涂，堵塞。
太史公曰：夫神农以前，吾不知已。至若《诗》、《书》所述虞(yú)、夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍(chú)豢(huàn)之味，身安逸乐而心夸矜(jīn)势能之荣。使俗之渐民久矣，虽户说以眇论，终不能化。故善者因之，其次利道 之，其次教诲(huì)之，其次整齐之，最下者与之争。
太史公说：神农以前的事，我已无从考知了。至于《诗经》、《尚书》所记载的虞、夏以来的情况，还是可以考知的：人们的耳朵、眼睛要竭力享受声、色之乐，嘴里要吃尽各种美味。身体安于舒适快乐，而心里又羡慕夸耀有权势、有才干的光荣。这种风气浸染民心已经很久了。即使用高妙的理论挨家挨户去劝导，到底也不能使他们改变，所以，对于人民最好的做法是顺其自然，其次是因势利导，再其次是进行教育，再其次是制定规章，限制他们的发展。而最坏的做法是与民争利。
已：同“矣”。刍豢：指牲畜的肉。用草饲养的叫“刍”，如牛、羊；用粮食饲养的叫“豢”，如猪、狗。眇：同“妙”。道：同“导”。
夫山西饶材、竹、旄(máo)、玉石，山东多鱼、盐、漆、丝、声色，江南出棻(fēn)、梓(zǐ)、姜、桂、金、锡(xī)、连、丹沙、犀(xī)、玳(dài)瑁(mào)、珠玑、齿、革，龙门、碣(jié)石 北多马、牛、羊、旃(zhān)、裘(qiú)、筋、角；铜、铁则千里往往山出置。此其大较也。皆中国人民所喜好，谣俗被服饮食奉生送死之具也。故待农而食之，虞(yú)而出之，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋(qū)下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪？
太行山以西出产大量的木材、竹子、楮树、野麻、旄牛尾、玉石；太行山以东盛产鱼、盐、漆、丝，又有歌舞和女色；江南出产楠树、梓树、生姜、桂皮、金、锡、铅、朱砂、犀角、玳瑁、珠玑、象牙、皮革；龙门、碣石以北盛产马、牛、羊、毡、裘、筋、角；至于铜、铁则分布在千里的疆土上，各处的山都出产，真是星罗棋布。这是大概的情形。所有这些都是中原地区人民喜爱的必需品，通常用来做穿着、吃喝、养生送死的东西。所以说大家都靠农民的耕种才有吃的，靠虞人才能把山泽中的资源开发出来，靠工人做成各种器具，靠商人贸易使货物流通。这难道是有政治教令征发和约束他们吗？人们各按其能力干自己的工作。尽自己的力量，来满足自己的欲望。因此，东西贱是贵的征兆，东西贵是贱的征兆。这就刺激各行各业的人努力从事自己的职业，以自己的工作为乐趣，就如同水往低处流一样，昼夜不停。用不着召唤，他们自己会送来；东西用不着寻求，人们自己会生产。这难道不就证明了农、虞、工、商的工作是符合经济法则的吗？
旄：即楮（楚）树，树皮可以造纸。旄：旄牛，其尾有长毛，可供旗帜装饰之用。连：同“链”，铅矿石。丹沙：同“丹砂”，矿 物名，俗称朱砂。玳瑁：龟类，其甲为名贵的装饰品。玑：不圆的珠子。龙门：山名。在今山西稷山县和陕西韩城县之间。碣石：山名，在今河北昌黎县西北。旃：同“毡”。筋、角：兽筋，兽角，可用以制造弓弩。虞：掌管山林川泽出产的官，此指开发山林川泽的人。邪：同“耶”。
《周书》 曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮(kuì)少。”财匮少而山泽不辟矣。此四者，民所衣食之原 也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。故太公望 封于营丘，地潟(xì)卤，人民寡，于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之，繦(qiǎng)至而辐凑。故齐冠带衣履(lǚ)天下，海岱(dài)之闲敛(liǎn)袂(mèi)而往朝焉。其后齐中衰，管子修之，设轻重九府，则桓公以霸，九合诸侯，一匡天下；而管氏亦有三归，位在陪臣，富于列国之君。是以齐富强至于威宣 也。
《周书》上说：“农民不生产，粮食就缺乏；工人不生产，器物就缺乏；商人不转运，粮食、器物、财货就断绝；虞人不生产，财货就缺乏。”财货缺乏，山泽中的资源就不能开发了。农、工、商、虞这四种人的生产，是人民赖以穿衣吃饭的来源。来源大就富足，来源小就贫困。来源大了，对上可以使国家富强，对下可以使家庭富裕，贫富全靠自己。富了也没人掠夺他，穷了没人给他东西，而聪明的人有余，愚笨的人不足。姜太公封在营丘，那里的土地都是盐碱地，劳力很少。于是姜太公就鼓励妇女纺线织布，尽力施展她们的技巧，并且使本地的鱼盐流通外地。老百姓用襁褓背着孩子络绎不绝地归聚到那里，真如同车辐凑集于车毂似的。因而齐国产的冠带衣履，行销天下；东海和泰山之间的各小国的国君，都拱手敛袖恭恭敬敬地来齐国朝见。后来，齐国中途衰弱，管仲又修订了太公的政策，设立了调节物价出纳货币的九府。齐桓公就借此称霸，多次会合诸侯，使天下的一切都得到匡正，因而管仲也奢侈地收取市租。他虽处陪臣之位，却比列国的君主还要富。因此，齐国的富强一直延续到齐威王、齐宣王时代。
周书：指《逸周书》，今本《逸周书》无此段话。盖是古本《逸周书》的佚文。辟：同“僻”。原：同“源”。太公望：即姜尚，相传他姓姜，名尚，字子牙，其先人封在吕地，故又称吕尚。他佐武王伐纣，封于营丘E在今山东昌乐县东南F，国号齐。至：犹言襁负而至。三归：按常例应归公室所有的市租。陪臣：诸侯之大夫对天子自称陪臣。威、宣：齐威王，名婴齐，田桓公之子，公元前356-前320年在位。宣，齐宣王，名辟疆，威王之子，公元前319年-前301年在位。
故曰： “仓廪(lǐn)实而知礼节，衣食足而知荣辱。”礼生于有而废于无。故君子富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。富者得执益彰(zhāng)，失执则客无所之，以而不乐。夷狄(dí)益甚。谚曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也。故曰：“天下熙(xī)熙，皆为利来；天下壤(rǎng)壤，皆为利往。”夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户 之民乎！
所以，管仲说：“仓库储备充实、老百姓才能懂得礼节，衣食丰足，老百姓才能分辨荣辱。”礼仪是在富有的时候产生的，到贫困的时候就废弃了。因此，君子富了，才肯施恩德；平民富了，才能调节自己的劳力。水深，鱼自然会聚集；山深，兽自然会奔去；人富了，仁义自然归附。富人得了势，声名就更显著；一旦失势，就会如同客居的人一样没有归宿，因而不快活。在夷狄外族，这种情况则更厉害。俗话说： “家有千金的人，不会死在市上。”这不是空话啊。所以说：“天下的人乐融融，都是为财利而来；天下的人闹嚷嚷，都是为着财利而往。”兵车千辆的国君，食邑万户的诸侯，食禄百户的大夫，尚且还都怕穷，更何况普通的平民百姓呢！
“仓廪实”二句：见《管子·牧民》。壤壤：同“攘攘”。编户：编入户口册。
赏析
从今天的眼光来看待司马迁在货殖列传里表达的经济思想，无论如何赞誉也不为过。作为一个历史学家，司马迁还具有那么清晰的经济自由的思想，他关于经济活动以及商人的看法对当下中国也是有极大借鉴意义的。在政府和民间经济的关系上，像“故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争”这样的观点在时下中国听来也有振聋发聩之感。
司马迁的这个经济自由的思想影响了历代中国人，并且还会继续影响下去。他的民本的思想以及对商人求利平和开放的心态，已经构成了中国传统思想很重要的一部分。这是中华民族的财富。
《货殖列传》是论述春秋末年到汉武帝年间的社会经济史的专章。在序文中，作者驳斥了老子的“小国寡民”的历史倒退论，肯定了人们追求物质财富的合理欲望，并试图以此来说明社会问题和社会意识问题。他认为人们的物质生活需求必然推动社会生产的分工和社会各经济部门的发展，而人的道德行为又是受他占有财富的多少制约的，从而谴责了汉武帝时期的经济垄断政策，抨击了当时以神意解释社会问题的唯心主义观点。
译文
注释
人生譬朝露，居世多屯蹇(jiǎn)。
居世：处世生活。屯蹇：《周易》上的两个卦名，都是表示艰难不顺利的意思，所以通常用此语来表示艰难阻滞。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
苦晚：苦于来得太晚。
念当奉时役(yì)，去尔日遥远。
奉时役：即指被派遣以上计吏入京致事，报告当年人口土地财政刑狱等情况。时：通“是”，就是此。去：离开。尔：你，指徐淑。日：一天一天地。
遣车迎子还，空往复空返。
子：您，指秦嘉的妻子徐淑。
省书情凄怆(chuàng)，临食不能饭。
省书：秦嘉派遣车子去接妻子时，曾给徐淑写了一封信，即《与妻徐淑书》。妻子不能回来，也给秦嘉写了一封回信，即《答夫秦嘉书》。省：察看，阅看。书：即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆：伤感，悲痛。饭：这里作动词，即吃饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
劝勉：劝解，勉励。
长夜不能眠，伏枕独辗(niǎn)转。
辗转：屡次翻身，不能入睡。
忧来如循环，匪席不可卷。
循环：周而复始，比喻愁思无穷无尽。匪席不可卷：是说席子可以卷起来，但心的忧思不是席子，是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵无私亲，为善荷天禄。
皇灵：神灵。荷：担负，承受。荷天禄：享受天赐之福。
伤我与尔身，少小罹(lí)茕(qióng)独。
少小：指年轻。罹：遭遇。茕独：孤独。茕：孤单，孤独。
既得结大义，欢乐苦不足。
结大义：指结为婚姻。
念当远离别，思念叙款曲。
念：疑为“今”字之讹。离别：指离家乡赴京师。款曲：衷肠话，知心话。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
道近：是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见，所以说“隔丘陆”。丘：指丘陵；陆：指高平之地。
临路怀惆怅，中驾正踯(zhí)躅(zhú)。
临路：指起程。惆怅：因失望或失意而哀伤。中驾：指车在途中。踯躅：徘徊不进的样子。
浮云起高山，悲风激深谷。
良马不回鞍，轻车不转毂(gǔ)。
毂：车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，中有圆孔，用以插轴。车行则毂转。
针药可屡进，愁思难为数。
针药：针刺和药物。数：屡次，频繁。
贞士笃终始，恩义不可属。
贞士：指言行一致，守志不移的人。笃：敦厚，忠实。恩义：即情谊。不可属：疑为“可不属”。属，同“续”。
肃肃仆夫征，锵(qiāng)锵扬和铃。
肃肃：速度很快的样子。仆夫：赶车的人。征：行。锵锵：铃声。和铃：古代系在车前横木上的铃叫和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
迈：远行，前进。引迈：启程。
顾看空室中，仿佛想姿形。
顾看：回望。仿佛：模糊，看不分明。姿：容貌，姿态。形：形象，形体。
一别怀万恨，起坐为不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。
遗思：指写信。秦嘉临出发前，又给妻子徐淑写了一封信，题为《重报妻书》。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
芳香去垢秽，素琴有清声。
素琴：没有装饰的琴。
诗人感木瓜，乃欲答瑶(yáo)琼(qióng)。
瑶琼：美玉。诗人：指《木瓜》的作者。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
往物：送去的东西。
虽知未足报，贵用叙我情。
用：以。这两句是说，虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思，但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
参考资料：
译文注释
人生譬朝露，居世多屯蹇(jiǎn)。
人生有如清晨露水，居处世上动辄遭难。
居世：处世生活。屯蹇：《周易》上的两个卦名，都是表示艰难不顺利的意思，所以通常用此语来表示艰难阻滞。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
忧患艰险时常降临，欢欣愉悦迟来姗姗。
苦晚：苦于来得太晚。
念当奉时役(yì)，去尔日遥远。
顾念即将奉命出差，离开你啊日益遥远。
奉时役：即指被派遣以上计吏入京致事，报告当年人口土地财政刑狱等情况。时：通“是”，就是此。去：离开。尔：你，指徐淑。日：一天一天地。
遣车迎子还，空往复空返。
派遣帷车迎你归来，空空而去空空而返。
子：您，指秦嘉的妻子徐淑。
省书情凄怆(chuàng)，临食不能饭。
见你书信倍感心伤，面对美食不能下咽。
省书：秦嘉派遣车子去接妻子时，曾给徐淑写了一封信，即《与妻徐淑书》。妻子不能回来，也给秦嘉写了一封回信，即《答夫秦嘉书》。省：察看，阅看。书：即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆：伤感，悲痛。饭：这里作动词，即吃饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
孤独一人静坐空房，谁能给我安慰宽勉？
劝勉：劝解，勉励。
长夜不能眠，伏枕独辗(niǎn)转。
漫漫长夜难以成眠，独自伏枕翻复辗转。
辗转：屡次翻身，不能入睡。
忧来如循环，匪席不可卷。
忧思无穷循环无尽，苇席可卷我愁难遣。
循环：周而复始，比喻愁思无穷无尽。匪席不可卷：是说席子可以卷起来，但心的忧思不是席子，是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵无私亲，为善荷天禄。
神灵秉公没有偏爱，行善之人承享天福。
皇灵：神灵。荷：担负，承受。荷天禄：享受天赐之福。
伤我与尔身，少小罹(lí)茕(qióng)独。
可叹你我命运不济，从小遭逢凄凉孤独。
少小：指年轻。罹：遭遇。茕独：孤独。茕：孤单，孤独。
既得结大义，欢乐苦不足。
虽然我俩结为夫妻，欢乐太少使人凄楚。
结大义：指结为婚姻。
念当远离别，思念叙款曲。
想起将要长久离别，殷切眷恋倾诉心曲。
念：疑为“今”字之讹。离别：指离家乡赴京师。款曲：衷肠话，知心话。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
江河宽阔苦无舟桥，路程虽近为高山隔阻。
道近：是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见，所以说“隔丘陆”。丘：指丘陵；陆：指高平之地。
临路怀惆怅，中驾正踯(zhí)躅(zhú)。
临当出发心怀惆怅，行进途中不时停驻。
临路：指起程。惆怅：因失望或失意而哀伤。中驾：指车在途中。踯躅：徘徊不进的样子。
浮云起高山，悲风激深谷。
浮云涌起高耸的山岳，悲风激荡深深的幽谷。
良马不回鞍，轻车不转毂(gǔ)。
良驹驰骋欲马不停蹄，人心留恋而车不转毂。
毂：车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，中有圆孔，用以插轴。车行则毂转。
针药可屡进，愁思难为数。
针药虽痛苦常能忍耐，最难承受是穷愁无数。
针药：针刺和药物。数：屡次，频繁。
贞士笃终始，恩义不可属。
正士诚笃终始如一，情谊深长连续稳固。
贞士：指言行一致，守志不移的人。笃：敦厚，忠实。恩义：即情谊。不可属：疑为“可不属”。属，同“续”。
肃肃仆夫征，锵(qiāng)锵扬和铃。
仆夫驾车迅捷疾速出发，和铃锵锵扬声鸣响不停。
肃肃：速度很快的样子。仆夫：赶车的人。征：行。锵锵：铃声。和铃：古代系在车前横木上的铃叫和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
清晨将要离别家乡远行，漏夜整装坐以等待天明。
迈：远行，前进。引迈：启程。
顾看空室中，仿佛想姿形。
回首环望寂寞幽静的空室，仿佛想见你的仪容身影。
顾看：回望。仿佛：模糊，看不分明。姿：容貌，姿态。形：形象，形体。
一别怀万恨，起坐为不宁。
此番别离心怀万般遗恨，忽起忽坐心神片刻不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。
将用什么来记叙我的心意，留下信物以表白款曲忠诚：
遗思：指写信。秦嘉临出发前，又给妻子徐淑写了一封信，题为《重报妻书》。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
饰玉宝钗可使容颜生辉，无尘明镜可以照鉴我心。
芳香去垢秽，素琴有清声。
纯净芳香能够洁身除秽，悦耳素琴能够奏鸣清音。
素琴：没有装饰的琴。
诗人感木瓜，乃欲答瑶(yáo)琼(qióng)。
诗人有感情人所赠木瓜，故想回报琼瑶美丽晶莹。
瑶琼：美玉。诗人：指《木瓜》的作者。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
深切感念你待我情长意厚，惭愧啊回赠礼物价值太轻。
往物：送去的东西。
虽知未足报，贵用叙我情。
虽然知道不足以报答万一，可贵处在于寄达我一片真情。
用：以。这两句是说，虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思，但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
参考资料：
赏析
这三首诗，都是写秦嘉奉役离乡，想与妻子留别，但妻子因病不能回来相见。本来，奉役远别，已是令人感伤之事，又不能与爱妻留别，那更是悲上生悲，因此作诗三首以表达对妻子的依依惜别，苦苦思念之情。
第一首诗歌以议论开头，首先大发对人生的感慨：“人生譬朝露……欢会常苦晚。”诗本应该靠形象思维，此四句却为逻辑思维，这样写一般是容易破坏诗情的，然而这里不仅没有，反而增强了此诗的艺术效果。究其原因，是议论中带着强烈的情感，字字浸血，深切感人，情感的氛围被这四句话造得浓浓的，呈现出直抒胸怀式的议论。而且四句话从大的范围高度概括了人生的短暂和艰辛，使全诗提到一个重要高度来认识诗人和妻子的不能面别之事，给全诗造成一种高格境界。诗歌由虚到实，由议论到叙事，紧接着就将自己未能和妻子面别的前后经过叙写出来。自己要“奉时役”，要和自己的妻子相距一天天遥远，遣车想让妻子回来面别，谁知妻子竟不能回来，看到妻子捎来的信，心情凄怆，“临食不能饭”，痴坐空室，长夜不眠。这段叙述不事假借，不用比兴，只是敷陈其事，但由于叙事中处处含情，字字有情韵，情深意浓。另外由于在叙事时能选取有特征的事物，如写车子的“空往复空还”，看信时的“情凄怆”，临食时的“不能饭”，空房中无人“劝勉”，直至心怀，潸然泪下，不抒情而情自溢于言外。
第二首起笔突兀，以向皇灵发问，一下子将情感推向高峰。人在悲伤的时候，常常要埋怨苍天和神灵。屈原放逐，作《天问》篇，一口气向苍天提出了一百七十多个为什么。蔡文姬在《胡笳十八拍》中，也呼喊“天不仁兮降离乱，地不仁兮使我逢此时”，“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头”，秦嘉在这首诗中开头就提出了同样的看法，他认为既然“皇灵无私亲，为善荷天禄”，那为什么“伤我与尔身，少小罹茕独”，为什么“既得结大义，欢乐苦不足”，作者忿忿不平的心情一下子达到高峰，给全诗定下情感的基调。下面稍作收煞，用和缓的语气，如泣如诉，表达离别之情。或通过比喻：“河广无舟梁，道近隔丘陆。”表示这一去不管道路远近，中间都有种种阻拦，使他和妻子难得相见。或寓情于景：“浮云起高山，悲风激深谷。”感觉到当时高山像起了愁云一样，连深谷中也像发起一阵悲风，以此造成凄清的气氛。或寓情于物，说好马也不听使唤了，车在途中不肯前进。种种主观感受，使周围的一切都染上了依依惜别的感情色彩。后四句直抒胸怀，又使情感激起一个高潮。“针药可屡进”，而连续不断的愁思是难以忍受的，然后表示自己对爱情的坚贞不渝。从而使全诗的惜别之情得到与前面一致的表现，形成一个和谐的统一体。
第三首一开头就造足了起程的气氛。室外，车夫已经赶到，车铃声响起。并用叠字“肃肃”“锵锵”来形容赶车的速度，扬和铃的声音，有匆匆欲行之感。室内却是另一番情景：诗人束带整装，准备起程，再回过头看空房，只能在想像中依稀见到妻子的容貌和形体，在这奉役远行之时，不能与妻子面别，诗人起坐不宁，室内室外，情形不同，但都统一于“起程”，使起程的气氛造得浓浓的。诗人还用赠礼表达对妻子的深情厚意。宝钗、明镜、芳香、素琴都是秦嘉临行前留赠妻子的。秦嘉在《重报妻书》有云：“间得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之。故以相与，并致宝钗一双，价值千金，龙虎组履一绷，好香四种各一斤。素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”可见这四样东西之珍贵。由于珍贵，自然表达了作者的一片心意。然而作者仍然感叹《诗经·木瓜》中应当拿更好的东西报答对方，自谦地认为：妻子过去赠给自己的东西很珍贵，很多，自己赠给妻子的东西仍然显得很少，很不值钱，因此不能报答妻子对自己的深恩，但可贵的是可以用它来表达自己的一点心意。惟其珍贵却自谦，才更显出诗人的爱是无私的，是极其深厚的。这种一层深似一层的表现方式，又比《诗经·木瓜》篇更胜一筹，得到了更为理想的艺术效果。