译文
注释
齐宣王见颜斶(chù)，曰：“斶前！”斶亦曰：“王前！”宣王不说。左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰‘斶前’，亦曰‘王前’，可乎？”斶对曰：“夫斶前为慕势，王前为趋(qū)士。与使斶为慕势，不如使王为趋士。”王忿(fèn)然作色曰：“王者贵乎？士贵乎？”对曰：“士贵耳，王者不贵。”王曰：“有说乎？”斶曰：“有。昔者秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季垄(lǒng)五十步而樵(qiáo)采者，死不赦(shè)。’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒(yì)。’由是观之，生王之头，曾不若死士之垄也。”宣王默然不悦。
颜斶：齐国隐士。前：到前面来。趋士：礼贤下士。去：距离。柳下季：即柳下惠，姓展名禽字季，鲁国贤人，居于柳下。垄：指坟墓。
左右皆曰：“斶来，斶来！大王据千乘之地，而建千石锺，万石(dàn)虡(jù)。天下之士，仁义皆来役(yì)处；辩士并进，莫不来语；东西南北，莫敢不服。求万物无不备具，而百姓无不亲附。今夫士之高者，乃称匹夫，徒步而处农亩，下则鄙(bǐ)野、监门、闾(lǘ)里，士之贱也，亦甚矣！”
石：古代的计量单位，一百二十斤为一石。钟：乐器。簴：古代悬挂乐器的架子中间的木柱。役处：效力，供事。知：智，有才智的人。无不：原作“不”，据黄丕烈《札记》补。百姓：原作“百”，据黄丕烈《札记》补。
斶对曰：“不然。斶闻古大禹之时，诸侯万国。何则？德厚之道，得贵士之力也。故舜(shùn)起农亩，出于岳鄙，而为天子。及汤之时，诸侯三千。当今之世，南面称寡者，乃二十四。由此观之，非得失之策与？稍稍诛灭，灭亡无族之时，欲为监门、闾里，安可得而有乎哉？是故《易传》不云乎。’居上位，未得其实，以喜其为名者，必以骄奢(shē)为行。据慢骄奢，则凶中之。是故无其实而喜其名者削，无德而望其福者约，无功而受其禄(lù)者辱，祸必握。’故曰：‘矜(jīn)功不立，虚愿不至。’此皆幸乐其名，华而无其实德者也。是以尧(yáo)有九佐，舜有七友，禹有五丞，汤有三辅，自古及今而能虚成名于天下者，无有。是以君王无羞亟(jí)问，不愧下学；是故成其道德而扬功名于后世者，尧、舜、禹、汤、周文王是也。故曰：‘无形者，形之君也。无端者，事之本也。’夫上见其原，下通其流，至圣人明学，何不吉之有哉！老子曰：‘虽贵，必以贱为本；虽高，必以下为基。是以侯王称孤寡不谷，是其贱必本于？’非夫孤寡者，人之困贱下位也，而侯王以自谓，岂非下人而尊贵士与？夫尧传舜，舜传傅禹，周成王任周公旦，而世世称曰明主，是以明乎士之贵也。”
稍稍：渐渐。实：指居上位所应该具备的素质。以：而。为名：有（居上位的）名声。据慢：倨慢，傲慢无礼。约：受阻。握：通“渥”，厚重。九佐：九位辅佐尧治理国家的官员。亟：数，频繁。无形者，形之君：无形可见的东西，是有形可见的东西的主宰。至圣人：一本作“至圣”。不谷：不善。用以自称，表谦恭之意。非：一本无此字，于文义为顺。
宣王曰：“嗟(jiē)乎！君子焉可侮哉，寡人自取病耳！及今闻君子之言，乃今闻细人之行，愿请受为弟子。且颜先生与寡人游，食必太牢，出必乘车，妻子衣服。” 颜斶辞去曰：“夫玉生于山，制则破焉，非弗宝贵矣，然大璞(pú)不完。士生乎鄙野，推选则禄焉，非不得尊遂也，然而形神不全。斶愿得归，晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞(yú)。制言者王也，尽忠直言者斶也。言要道已备矣，愿得赐归，安行而反臣之邑()屋。”则再拜而辞去也。斶知足矣，归反朴，则终身不辱也。
自取病：即自取羞辱。细人：小人德行低下的人。太牢：牛、羊、猪各一头称一太牢。丽都：华丽。尊遂：尊贵显达。自虞：即自娱，自得其乐。虞：通“娱”，欢乐。言要道：即言之要道，指进言所应该遵循的规则（亦即上文的“尽忠直言”）。
君子曰：“斶知足矣，归真返璞，则终身不辱。”
璞：指舍弃富贵华丽而返归素朴真纯。
译文注释
齐宣王见颜斶(chù)，曰：“斶前！”斶亦曰：“王前！”宣王不说。左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰‘斶前’，亦曰‘王前’，可乎？”斶对曰：“夫斶前为慕势，王前为趋(qū)士。与使斶为慕势，不如使王为趋士。”王忿(fèn)然作色曰：“王者贵乎？士贵乎？”对曰：“士贵耳，王者不贵。”王曰：“有说乎？”斶曰：“有。昔者秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季垄(lǒng)五十步而樵(qiáo)采者，死不赦(shè)。’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒(yì)。’由是观之，生王之头，曾不若死士之垄也。”宣王默然不悦。
齐宣王召见齐人颜斶，说：“颜斶，上前来！”颜斶也说：“大王，上前来！”宣王很不高兴。左右近臣说：“大王是人君，你是人臣；大王说，‘颜斶，上前来！‘你也说，‘大王，上前来！’可以吗？”颜斶回答说：“我上前是趋炎附势，大王上前是礼贤下士；与其让我趋炎附势，不如让大王礼贤天下士。”宣王怒容满面，说：“是王尊贵，还是士尊贵？”颜斶回答说：“士尊贵，王并不尊贵。”宣王说：“可有什么道理吗？”颜斶说：“有，从前秦国进攻齐国，秦王下令说：‘有人敢在柳下季墓地五十步内砍柴的，判以死罪，不予赦免。’又下令说：‘有人能砍下齐王的头的，封邑万户，赐金二万两。’由此看来，活王的头，还不如死士的墓。”宣王听了，一声不吭，很不高兴。
颜斶：齐国隐士。前：到前面来。趋士：礼贤下士。去：距离。柳下季：即柳下惠，姓展名禽字季，鲁国贤人，居于柳下。垄：指坟墓。
左右皆曰：“斶来，斶来！大王据千乘之地，而建千石锺，万石(dàn)虡(jù)。天下之士，仁义皆来役(yì)处；辩士并进，莫不来语；东西南北，莫敢不服。求万物无不备具，而百姓无不亲附。今夫士之高者，乃称匹夫，徒步而处农亩，下则鄙(bǐ)野、监门、闾(lǘ)里，士之贱也，亦甚矣！”
左右近臣都说：“颜斶过来！过来！大王拥有万乘大国的土地。立有千石重的大钟，万石重的钟架；天下知仁行义的士人都来到齐国，为齐王服务；有口才有智谋的人莫不来到齐国，发挥他们的才能；四方诸侯莫敢不服；齐王所要的东西无不齐备；全国百姓无不拥护。可现在，一般所谓高尚之士，不过称作匹夫、‘徒步’等鄙贱之人而已，他们身处农村；等而下之者，也不过是些边远地方里巷的看门人而已。士人这样下贱呀，也真是够呛了。”
石：古代的计量单位，一百二十斤为一石。钟：乐器。簴：古代悬挂乐器的架子中间的木柱。役处：效力，供事。知：智，有才智的人。无不：原作“不”，据黄丕烈《札记》补。百姓：原作“百”，据黄丕烈《札记》补。
斶对曰：“不然。斶闻古大禹之时，诸侯万国。何则？德厚之道，得贵士之力也。故舜(shùn)起农亩，出于岳鄙，而为天子。及汤之时，诸侯三千。当今之世，南面称寡者，乃二十四。由此观之，非得失之策与？稍稍诛灭，灭亡无族之时，欲为监门、闾里，安可得而有乎哉？是故《易传》不云乎。’居上位，未得其实，以喜其为名者，必以骄奢(shē)为行。据慢骄奢，则凶中之。是故无其实而喜其名者削，无德而望其福者约，无功而受其禄(lù)者辱，祸必握。’故曰：‘矜(jīn)功不立，虚愿不至。’此皆幸乐其名，华而无其实德者也。是以尧(yáo)有九佐，舜有七友，禹有五丞，汤有三辅，自古及今而能虚成名于天下者，无有。是以君王无羞亟(jí)问，不愧下学；是故成其道德而扬功名于后世者，尧、舜、禹、汤、周文王是也。故曰：‘无形者，形之君也。无端者，事之本也。’夫上见其原，下通其流，至圣人明学，何不吉之有哉！老子曰：‘虽贵，必以贱为本；虽高，必以下为基。是以侯王称孤寡不谷，是其贱必本于？’非夫孤寡者，人之困贱下位也，而侯王以自谓，岂非下人而尊贵士与？夫尧传舜，舜传傅禹，周成王任周公旦，而世世称曰明主，是以明乎士之贵也。”
颜斶回答说：“不对。我听说，古之大禹时代，诸侯有万国。为什么会这样呢？是由于他们掌握了一套重教化、治国、爱民的办法，并且重视士人，善于发挥他们的才能。所以舜帝出身于农民，发迹于穷乡僻壤，终成为天子。到了商汤时代，诸侯也有三千。可是到了现在，称孤道寡的只不过二十四家。由此看来，这难道不是由于‘得士’和‘失士’的政策造成的吗？如果诸侯渐渐地被杀戮、被消灭，到那时，就是想要做个里巷的看门人，又怎么可能呢？所以，《易经》上不是这样说吗：‘高高在上的统治者，如果不重视士人，善于运用他们的才能，做些踏踏实实的工作，只是一味地喜欢弄虚作假，标榜虚名，他们必然走入骄傲奢侈的岐途；骄傲奢侈，灾祸必然随之而来。所以没有实际效用，却只喜欢空名的，国土将日益削减，国力将日益衰弱；没有好的德行，却希望幸福的，必然处境困窘；没有建立功勋，却只图享受俸禄的，必然蒙受侮辱。这一切必然招致严重的祸害。所以说‘好人喜功者，必定不能建立功业；空言而无行者，终究不能实现他的愿望。’这都是爱虚名、好浮夸，无治国爱民实效者的必然下场。所以尧有九佐，舜有七友，禹有五丞，汤有三辅。自古至今，如果不得到士人辅助而能建功立业的，从未有过。所以国君不应该以经常向人请教为耻辱，不应该以向别人学习而感到渐愧。因此，言行符合社会的规律，德才兼备，而能传扬功名于后世的，象尧、舜、禹、汤、周文王他们就是这样。所以说：‘真正得道、体道，掌握了规律的人，就可以主宰一切。’那些在上能窥见事物的本源，在下能通晓事物的流变，了解事物很透彻的最圣明的人，怎么会遭到削弱、困窘、受辱等灾祸呢？《老子》说：‘贵必以贱为根本，高必以下为基础。所以，侯王自称孤、寡、不谷，这不正是贵为贱的根本吗？难道不是吗？’所谓孤、寡，就是人们处于困窘、卑贱的地位。可是侯、王自己称孤道寡，难道不是侯、王谦居人下、重视士人的证明吗？尧传位于舜，舜传位于禹，周成王任用周公旦，世世代代都赞扬他们为英明的君主。这正是因为他们深知士人的可贵。”
稍稍：渐渐。实：指居上位所应该具备的素质。以：而。为名：有（居上位的）名声。据慢：倨慢，傲慢无礼。约：受阻。握：通“渥”，厚重。九佐：九位辅佐尧治理国家的官员。亟：数，频繁。无形者，形之君：无形可见的东西，是有形可见的东西的主宰。至圣人：一本作“至圣”。不谷：不善。用以自称，表谦恭之意。非：一本无此字，于文义为顺。
宣王曰：“嗟(jiē)乎！君子焉可侮哉，寡人自取病耳！及今闻君子之言，乃今闻细人之行，愿请受为弟子。且颜先生与寡人游，食必太牢，出必乘车，妻子衣服。” 颜斶辞去曰：“夫玉生于山，制则破焉，非弗宝贵矣，然大璞(pú)不完。士生乎鄙野，推选则禄焉，非不得尊遂也，然而形神不全。斶愿得归，晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞(yú)。制言者王也，尽忠直言者斶也。言要道已备矣，愿得赐归，安行而反臣之邑()屋。”则再拜而辞去也。斶知足矣，归反朴，则终身不辱也。
宣王说：“唉！君子怎么能随便加以侮辱呢？我实在是自讨没趣啊。至今我才了解到君子的话，我明白了不懂得尊重士人乃是小人的行为。希望您就收下我这个学生吧。而且希望先生能与我交往，我将以上等宴席招待您，外出备有高级车马供您使用，妻子儿女穿着的服装也华贵。颜斶辞谢而去，说：“璞玉生在深山中，经过玉匠加工，破璞而取玉，其价值并非不宝贵，然而本来的面貌已不复存在了。士人生于偏僻乡野之地，经过推举选拔而被任用，享有禄位，他并非不尊贵、不显赫，可是他的精神，本质已被伤害。我希望回到我的乡里，晚点吃饭权当吃肉，悠闲散步权当乘车，不犯王法权当富贵，清静纯正，自得其乐。如今发号施令的，是大王您；而竭尽忠心直言进谏的是颜斶我。我的主要意见已经说了，希望您允许我回去，平平安安地回到我的家乡。”于是，他拜了两次后离去。
自取病：即自取羞辱。细人：小人德行低下的人。太牢：牛、羊、猪各一头称一太牢。丽都：华丽。尊遂：尊贵显达。自虞：即自娱，自得其乐。虞：通“娱”，欢乐。言要道：即言之要道，指进言所应该遵循的规则（亦即上文的“尽忠直言”）。
君子曰：“斶知足矣，归真返璞，则终身不辱。”
颜斶可以说是知足的了，他舍弃功、名、利、禄，辞王而归，回到本乡，恢复他本来是老百姓的面目，这样终身不受侮辱。
璞：指舍弃富贵华丽而返归素朴真纯。
赏析
前人评此文曰：“起得唐突，收得超忽”，颇有构思之妙。文章一开头便以“斶前”“王前”两句简短对话，把激烈的矛盾冲突展示于读者眼前。齐王直言下令，位尊使下的骄横，可以说是习惯成自然，不足为奇；而颜斶以一介布衣的身份，针锋相对命令“王前”的话语，则无异于地动山崩，令人震惊。若将颜斶的不慕权势，与苏秦、张仪之流的苟容邀宠相比，前者如深谷幽兰，后者就是皇宫茅厕的狗尾巴草。尾声“归真反璞”，则余韵回荡，令人遐想。
本文有如一出独幕话剧，全篇由对话组成。以对话展开波澜起伏的情节，以对话展现人物的性格与内心世界。以情节而论，两个“前”字的撞击，一石激起千层浪。先是“左右”狗仗人势的责问，颜斶舌战齐国群臣；继而是王“忿然作色”，颜斶针锋相对与齐王争论“王贵”与“士贵”的问题。齐王终于为颜斶折服，欲以丰厚爵禄相笼络，却被颜斶谢绝。文章虽短，却起伏曲折。“文似看山不喜平”，不平即其美之所至也。以人物性格而论，作者所使用的言辞颇符合人物的身份、地位。例如“斶前”，尊使卑，上命下，就是这种口吻。“王者贵乎?士贵乎?”在齐王的头脑里，他自以为他是最高贵的，所以他才会提出这样的问题，欲以王之贵压士之贵，非常符合齐王的思维定式。“颜先生与寡人游，食必太牢，出必乘车，妻子衣服丽都”，物质引诱也是君王们惯用的笼络手段。而颜斶的自比“太璞”，以及所举柳下季墓地的一棵草胜过齐王的脑袋的事例，都十分贴切，符合颜斶的身份。此种描写人物的方法，对后人影响很大，如《史记》在人物塑造方面也常采用这种手法。
译文
注释
晋侯合诸侯于扈(hù)，平宋也。
晋侯：指晋国国君晋灵公。 扈：郑国城邑，故地在今河南原阳县。
于是晋侯不见郑伯，以为贰于楚也。郑子家使执讯而与之书，以告赵宣子曰：“寡(guǎ)君即位三年，召蔡侯而与之事君。九月，蔡侯入于敝(bì)邑以行，敝邑以侯宣多之难，寡君是以不得与蔡侯偕(xié)，十一月，克减侯宣多而随蔡侯以朝于执事。十二年六月，归生佐寡君之嫡(dí)夷，以请陈侯于楚而朝诸君。十四年七月寡君又朝，以蒇(chǎn)陈事。十五年五月，陈侯自敝邑往朝于君。往年正月，烛之武往朝夷也。八月，寡君又往朝。以陈蔡之密迩(ěr)于楚，而不敢贰(èr)焉，则敝邑之故也。虽敝邑之事君，何以不免？在位之中，一朝于襄(xiāng)，而再见于君，夷与孤之二三臣，相及于绛。虽我小国，则蔑(miè)以过之矣。今大国曰：‘尔未逞(chěng)吾志。’敝邑有亡，无以加焉。古人有言曰：‘畏首畏尾，身其余几？’又曰：‘鹿死不择音。’小国之事大国也，德，则其人也；不德，则其鹿也。铤(tǐng)而走险，急何能择？命之罔(wǎng)极，亦知亡矣。将悉敝赋以待于鯈(tiáo)，唯执事命之。文公二年，朝于齐；四年，为齐侵蔡，亦获成于楚。居大国之间而从于强令，岂有罪也？大国若弗图，无所逃命。”
郑伯：指郑国国君郑穆公。子家：郑国公子，大夫。执讯：掌管通讯联络的官。赵宣子：晋国卿大夫赵盾。蔡侯：指蔡庄公。侯宣多：郑国大夫，因立郑穆公有功，所以侍宠专权作乱。归生：即子家，归生是其名子是字。 夷：郑国太子。陈侯：陈国君主共公，名朔。蒇：完成。陈侯：陈灵公，名 平公，即陈共公之位。孤：指郑国国君。绛：晋国都城，在今山西新绛县。蔑：无。音：同“荫”。赋：指兵，古代按田赋出兵，所以称赋。鯈：晋，郑交界的地方。
晋巩朔(shuò)行成于郑，赵穿、公婿池为质焉。
成：讲和修好。巩朔：晋大夫。赵穿：晋国执政大夫。池：晋灵公的女婿。
译文注释
晋侯合诸侯于扈(hù)，平宋也。
晋灵公在扈会合各国，为的是平定宋国的内乱。
晋侯：指晋国国君晋灵公。 扈：郑国城邑，故地在今河南原阳县。
于是晋侯不见郑伯，以为贰于楚也。郑子家使执讯而与之书，以告赵宣子曰：“寡(guǎ)君即位三年，召蔡侯而与之事君。九月，蔡侯入于敝(bì)邑以行，敝邑以侯宣多之难，寡君是以不得与蔡侯偕(xié)，十一月，克减侯宣多而随蔡侯以朝于执事。十二年六月，归生佐寡君之嫡(dí)夷，以请陈侯于楚而朝诸君。十四年七月寡君又朝，以蒇(chǎn)陈事。十五年五月，陈侯自敝邑往朝于君。往年正月，烛之武往朝夷也。八月，寡君又往朝。以陈蔡之密迩(ěr)于楚，而不敢贰(èr)焉，则敝邑之故也。虽敝邑之事君，何以不免？在位之中，一朝于襄(xiāng)，而再见于君，夷与孤之二三臣，相及于绛。虽我小国，则蔑(miè)以过之矣。今大国曰：‘尔未逞(chěng)吾志。’敝邑有亡，无以加焉。古人有言曰：‘畏首畏尾，身其余几？’又曰：‘鹿死不择音。’小国之事大国也，德，则其人也；不德，则其鹿也。铤(tǐng)而走险，急何能择？命之罔(wǎng)极，亦知亡矣。将悉敝赋以待于鯈(tiáo)，唯执事命之。文公二年，朝于齐；四年，为齐侵蔡，亦获成于楚。居大国之间而从于强令，岂有罪也？大国若弗图，无所逃命。”
晋侯不召见郑伯，以为他有贰心，暗地里依附了楚国。郑国的大夫子家派通讯官送给书信，用来告诉晋国的赵宣子说：“我国的国君即位三年，召集蔡侯和他一起侍奉你们襄公。九月，蔡侯来到我国准备出行到晋国，我国因为侯宣多的祸乱，国君因此不能和蔡侯一起朝见你们的国君。十一月，侯宣多的乱事稍稍平定之后，就和蔡侯一起在百官面前来朝见你们的国君。十二年六月，归生又辅佐我们国君的太子夷，为陈侯朝见晋国的事向楚国请命。十四年七月，我国国君又前往朝见，来完成陈侯朝晋的事。十五年五月，陈侯才得以从我国前往晋国朝见。去年正月，烛之武辅佐太子夷前往朝见。八月，我国国君又前往朝见。以陈、蔡两国跟楚国贴近，却不敢对晋国有贰心，这都是有我国的原因啊。虽然我国一再为贵国效劳，为什么还被认为有罪呢？我国国君在位的时候，一次朝见晋襄公，两次朝见现在的晋君，太子夷和我们两三位大臣，相继来到绛都朝见。虽然我们是小国，事大国之礼没有超过我们的啊。现在大国却说：‘你没有达成我的愿望。’要是这样，我国只有灭亡，因为我们没有办法再增加我们事晋国的礼数了。古人有话说：‘顾头顾尾，身体还剩下什么地方不顾呢？’还说：‘鹿要死了是不会挑选荫凉的地方的。’小国为大国效劳，大国有恩惠，那小国还是懂得报答恩惠的人；大国没有恩惠，那么小国只好是被逼冒险的鹿了。走得太快，就必然要走那些危险的地方，被逼急了哪里还能选择呢？你们的命令无法理解极端艰难，我们也知道自己终究要灭亡了。只好集中全部的兵力在鯈等待，就只听您的命令了！郑文公二年，我国朝见齐桓公；四年，替齐国侵占了蔡国，蔡是楚的属国，可是我们还和楚国建立了同盟。小国夹在大国之间，听从强国的命令，难道有罪吗？大国如果不替我们着想，我们就没法逃避你们的命令了。”
郑伯：指郑国国君郑穆公。子家：郑国公子，大夫。执讯：掌管通讯联络的官。赵宣子：晋国卿大夫赵盾。蔡侯：指蔡庄公。侯宣多：郑国大夫，因立郑穆公有功，所以侍宠专权作乱。归生：即子家，归生是其名子是字。 夷：郑国太子。陈侯：陈国君主共公，名朔。蒇：完成。陈侯：陈灵公，名 平公，即陈共公之位。孤：指郑国国君。绛：晋国都城，在今山西新绛县。蔑：无。音：同“荫”。赋：指兵，古代按田赋出兵，所以称赋。鯈：晋，郑交界的地方。
晋巩朔(shuò)行成于郑，赵穿、公婿池为质焉。
晋国的大夫巩朔和郑国签订盟约，把赵穿和晋灵公的女婿池做人质留在郑国。
成：讲和修好。巩朔：晋大夫。赵穿：晋国执政大夫。池：晋灵公的女婿。
赏析
这是郑晋外交斗争的一个回合。郑国处于晋楚两强之间，对于近邻的晋国要侍奉，可对于远一些的楚国也要朝拜，这还未计尚须在齐秦的周旋，察言观色仰人鼻息，夹缝中的苟活苦不堪言。但是晋国对此还很不满意。于是，郑国的执政大臣子家给晋国的执政大臣赵宣子写了这封信。这是一份照会，也可以说相当于一份最后通牒。在信中子家历数了郑君对晋的朝见，暗示其所表现出的恭顺已无以复加，如果晋再如此逼迫，不对现行政策改弦更张，那郑国只能是铤而走险，彻底投靠楚国，和晋国决一死战。文中只有三位人物：晋侯、晋国大臣赵宣子和郑国的执政子家。
郑国子家的照会，不是致意晋侯，而是“告赵宣子”，这因为赵宣子才实权在握，而他与晋侯，也有着十几年的、非同寻常的生死渊缘。
这个晋侯，是晋襄公的儿子夷皋，即晋灵公。晋文公流亡在外十九年，秦穆公送其渡河回晋已经有六十二岁了，他在位只有九年，就病死传位给太子姬欢，也即晋襄公。姬欢是晋文公逃亡前在蒲城的儿子，晋献公进攻蒲城时，文公逃亡，夷皋幸免于难，躲入民间。晋文公即位后他被文赢认为己子，估计其继位时候已经有四十多岁。有些学者认为，姬欢系文赢所生，很有些牵强，因为重耳从楚到秦才娶得文赢，且是当年就渡河复国，如姬欢为文赢之子，则继位时节不足十岁，哪里像秦晋崤之战时刚刚继位的晋襄公！何况晋襄公在位仅仅七年，却做成了不少大事，这绝非十三四岁的少年所能为。但是，也正是因为他避难民间，直至文公复国才来投奔，所以娶妻生子较晚，他死的时候太子夷皋还在襁褓。为了他继位的人选，晋国的大臣们很是争论了一番，他们觉得立夷皋为君，政局是不容易安定的，还不如立一位年长的公子。当时晋文公的从亡臣子，如赵衰、咎犯俱已亡故，执政的大臣是赵盾，就是本文所说的赵宣子，他是赵衰和叔隗之子，准备到秦国迎接晋襄公的弟弟公子雍，而贾季主张到陈国迎接公子乐。赵盾为此罢免了贾季官职，贾季逃亡翟国，赵盾派大将先蔑、重臣随会去秦国。
此时秦穆公亦故，秦康公继位。他认为必须以重兵送公子雍为妥。因为上次秦穆公送晋文公复国，还没有安定晋国国内的局势，就匆匆退兵了，结果吕甥、郤芮随即阴谋叛乱，若非勃鞮告密，还不知鹿死谁手。所以这次大军准备得很充分，随先蔑、随会缓缓而行。可是在晋国，此时却出现了变故：夷皋的母亲听说后，抱着太子上朝，把夷皋放在赵盾怀中：“先君在病重时，就把他的儿子交给你了，当时他嘱咐说，如果你能教诲他成才，那是对晋国的恩赐，如他不能成才，则就只能怨你失职。你为什么弃之另立？”诸位大臣哑口无言，只能是拥立夷皋继位，这就是晋灵公。赵盾自统大军，在令狐迎击秦军。秦康公是好心好意，帮人落得个冤家，先蔑随会也只好流亡秦国。赵盾扶保着一个孩子，晋国的内政外交是一手操持，所幸还有昆弟赵穿鼎力相助，十几年总算磕磕绊绊地走了过来。但是赵盾未得周公精神的精髓，周公旦辅佐周成王，是时刻不忘对侄子的教育；赵盾是位臣子，就不能太放肆，以避免流言蜚语，日久天长就培养出一位奢侈荒淫的君王，《史记》载：“十四年（新君继位时为元年）灵公壮，厚敛以雕墙，从台上弹人观其避丸也。”何等的残暴！用弓弩发弹子伤人，观看无辜者逃跑躲避为乐；至于杀人更是家常便饭，一次杀了厨工，还让他的老婆背尸体去丢弃。赵盾多次劝谏，惹得晋灵公烦躁，曾几次派刺客去暗杀。赵盾不得已逃亡，还没有出境，赵穿就带兵袭杀了晋灵公迎赵盾回朝，晋国的民众对此都很拥戴。但是史官董狐仍然记录在案：“赵盾弑其君”，赵盾认为自己无罪，董狐指出赵为执政，逃亡还没有出境，返回后又不惩办赵穿，就应该负全责。后人评论认为，董狐记录实事求是，不为尊者隐匿过失；赵盾也是为了国家，确实是一位忠臣，背着黑锅有些可惜。事件后赵盾迎接公子黑臀（晋文公之子）立为晋成公。
郑国当时的国君是郑穆公，即郑文公之子子兰也。郑文公有三位夫人，但是她们所生的儿子都因罪死，文公一怒之下，将姬妾庶出的公子一律驱逐。公子兰逃奔晋国，侍奉晋文公谨慎，所以很得喜爱。晋文公出兵围郑时（见第一卷《烛之武退秦师》），秦穆公自行退兵，晋文公也只能和郑文公盟约，条件即是立子兰为太子。郑国的群臣认为，子兰在诸公子中最贤，立之对国家有利，于是子兰成了太子。两年后晋文公和郑文公相继而卒，子兰继位为郑穆公。子家是当时郑国的执政大臣，也是姬姓的公子，名归生。
本文涉及的史实发生在鲁文公十七年，即晋灵公继位的第十年，应该说那时他还是个青少年，国家事务的决断，仍须赵盾为之。子家致函赵盾，是相当适宜的，但是作为正式的外交照会，书面上仍然对着晋灵公。
晋灵公在詹会合诸侯，商议平定宋国内乱的事务，此间（于：在，是：这次）他没有会见郑文公，认为郑投靠楚国，对晋国已有贰心。
——应该说明的是，詹就在郑国的地域，晋灵公在近边大会诸侯，却不召见郑文公，已经明显地表露出极大的不满。按照周朝在立国初对功臣、王室重要成员和前代君王后人的封爵，晋为侯爵而郑为伯爵，所以分别称其为晋侯郑伯。文中尚有蔡侯、陈侯亦然。——
郑国的执政大臣子家派执讯——即负责联络的官员——给晋国送来书信（与之：给晋君送来），以向赵宣子申述。
——子家的书信是给晋国的外交文书，本来其接受者是晋侯，但主持政务的是赵盾，子家也就不再绕弯子，总统还是个小孩子，我也不过是个代言人，那就直接和你这位总理交涉吧，但文书陈述的主要对象仍是晋侯。——
信中说：“我们国君继位才三年，就曾招蔡庄公（他也封爵为侯，故称蔡侯）来一同去侍奉贵国（当时是晋襄公），九月蔡侯到达以后（蔽邑：对自己地域的谦称）准备出发，但我国因为侯宣多事件——公子子兰逃亡晋国，在晋文公伐郑时，作为盟约条件被立为太子，当时一些郑国的大夫力促此事，其中包括侯宣多；两年后郑文公卒，侯又力保子兰继位为郑穆公，为此侯宣多居功专权，故子家称之‘侯宣多之难’——因此国君不能和蔡侯同往。十一月大体平定了侯宣多的作乱后，（在仅过了两个月之后）就紧随蔡侯去朝见襄公。十二年六月，我姬归生陪伴着太子夷，为陈国（陈侯：陈共公）要朝见晋须请命于楚国的事宜，专意来朝见君王禀告——这时候已经是晋灵公在位。十四年七月，我们国君又来朝见，从而促成（蒇：读chan，完成）了陈国的事情（作为楚国附属的陈来和晋和好），十五年五月，陈侯从我国出发前往贵国去朝见君王。去年正月，烛之武陪伴着太子夷又往朝见（往年：去年；往朝夷：应是‘夷往朝’，这是个倒装句，是因为在烛之武后面省略了‘佐’字）。八月我国君又亲去朝见。按说（以：释为按照）陈、蔡这样和楚亲近的国家（迩：读er，近，如遐迩闻名），却对晋不敢怀有贰心，是（则：这里作判断词）我国的作用啊！虽然我们这样尽心地侍奉君王，为什么（何以）仍然不免获罪？我们国君继位以后，一次朝见襄公，两次朝见君王（这里的‘一’、‘再’指的是一次和两次，而不是‘首先’和 ‘然后’），太子夷和我国的几位大臣，相继到你们绛都朝拜。
——文中的这个‘孤’应该是郑穆公的自称，外交文书的言者其实就应该是国君，但本文是以子家的口气申述，例如自称‘归生’，称郑穆公为‘寡君’，称太子‘寡君之嫡夷’。可是这里却用‘夷和孤的二三臣’这种口气来称呼太子——直呼其名——和大臣们，只有郑穆公才有此资格。这可能是左丘明写书时有所失误。——
虽然我们是个小国，但尽心尽意地所做是没有（蔑：无）再能超越的了，现在大国（指晋）还说：‘你们没有满足（逞：使得逞）我的愿望’。那我们只有灭亡，因为确实已经再也无以复加了。古人说过：‘畏首畏尾，去了两头，身子还能剩下多少？’还说过：‘鹿在生死的关头，就顾不得选择庇荫的地方了（音：古通荫，即庇荫之处。这言外之意是，如果晋国逼迫得太紧，郑国也只能不得不投靠楚国了）。’小国侍奉大国，如能遇恩德相待，他们就是人；如不能被尊重，他们就是危机中的鹿，铤而走险——铤：快跑的样子，在险路上飞奔——急迫之中还有什么选择！你们的命令，已经超越了极限（罔极），我们知道就要亡国了，只能准备（将）悉数动员我军（赋：军队，因为那时是按照田赋出兵员的），开赴鯈地（鯈：读chou，在郑晋边界）迎候你们，现在只有听候您的决定了。文公二年我国也曾朝见齐国，四年，为齐国去攻击蔡国，结果是和楚国讲和（蔡国是楚的盟国）。居于大国之间而服从其强制性的命令，难道也是罪过吗？作为大国您要连这也不体谅，我们就已经不在乎违抗了。”
晋国于是派巩朔来郑国讲和、盟约，并把赵穿和晋君的女婿池（此人或许是晋襄公的女婿，因为晋灵公当时只十几岁）留在郑国作为人质。
这一篇照会，终使晋国赵盾审时度势，改变了对郑的外交策略。郑国在楚晋二强的夹缝中苟活，可以说对双方都毕恭毕敬，就如子家所说是无以复加了。而此时晋国仍不满意，也即要求专一敬我，这其实就断绝了郑国的生路。晋人不讲信义，曲沃翼都争锋，同族手足相残，借道伐虢而灭虞，对秦以怨报德，晋灵公的继位也是赵盾等出尔反尔的例证。如果郑国彻底和楚断绝来往，今日让赵盾心满意足，就必须面对楚国的讨伐。等到楚军压境，再向晋国求援是来不及的，只能死路一条。而晋又从不枉费钱粮，不像烛之武说秦退兵，穆公还留逢孙等驻守，反正屈从晋国是死，不从也就再无可加之刑了，郑虽军力绵薄，但也能拼死一搏，或楚国尚有体谅，倾力前来救援，绝路逢生也未可知，这才有了子家的呐喊。所谓哀兵必胜——民不畏死奈何以死畏之。
子家的说辞，和展喜不同。虽然齐鲁和晋郑相互地位、关系有相似之处，但展喜是胸有成竹：当时的齐孝公内忧不断，伐鲁不过是炫耀武功，鲁国虽有灾荒，但人心同仇敌忾。齐军并不愿在疆场和鲁国对决，更不能粘着对恃。所以很顺利地说退齐兵。子家文书倒类似烛之武的方式，都是在国家最危难的时候，都是在逻辑上引出第三方的砝码，让对方来权衡利弊，重新斟酌和我方的关系。所不同的是，子家的陈述面对的晋国，是威胁的主要发起方，而烛之武说秦穆公，面对是进攻联军的次要部分；因为当时晋文公是决心灭郑，没有改变的可能性——叔詹自杀都无济于事！但秦穆公的军事实力最强，具有左右局势的能量，而第三方砝码就是晋的图霸！所以谈判水到渠成。子家面对的晋灵公（也即赵盾），只有彻底折服郑国的愿望，却没有灭郑的力量——如果能够，他不必装模作样；郑国尚有一定的经济军事实力，不是陈蔡小国所能比，又地处中原战略要冲，是晋楚在争霸中最具价值的帮手。可以说，他们谁争取到郑国，就为称霸奠定了最有力的基础。子家的说辞，最让赵盾担忧的，不是“鹿死不择荫”，而是铤而走险——彻底地投靠楚国，甚至请楚派军驻守。这个砝码的重量，赵盾不可能不掂量。子家专门说到陈国，那么详尽地讲他先和陈侯去楚国请示，再和陈侯来晋国朝见。言外之意是：你看看楚国多大气，我们是不能只依靠你的！和解是最好，开战也可以，让我彻底背离楚国不可能！利弊得失您看着办吧。
译文
注释
彼狡(jiǎo)童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。
狡童：美貌少年。狡，同“姣”，美好。一说为狡猾，如口语说“滑头”之类，是戏谑之语。彼：那。维：为，因为。不能餐：饭吃不香，吃不下。
彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。
食：一起吃饭。息：安稳入睡。
参考资料：
译文注释
彼狡(jiǎo)童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。
那个滑头小伙子，为何不和我说话？都是因你的缘故，使我饭也吃不下。
狡童：美貌少年。狡，同“姣”，美好。一说为狡猾，如口语说“滑头”之类，是戏谑之语。彼：那。维：为，因为。不能餐：饭吃不香，吃不下。
彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。
那个滑头小伙子，为何不与我共餐？都是因你的缘故，使我觉也睡不安。
食：一起吃饭。息：安稳入睡。
参考资料：
赏析
法国女作家斯达尔夫人说：爱情对于男子只是生活中的一段插曲，而对于女人则是生命的全部。确实，一个姑娘生活中最艰巨的任务就是反复证实小伙子的爱情是执着专一，永恒不变的。因而，恋爱中的姑娘永远没有精神的安宁。对方一个异常的表情，会激起她心中的波澜；对方一个失爱的举动，更会使她痛苦无比，寝食难安。《郑风·狡童》中的这位女子就是如此，或许是一次口角，或许是一个误会，小伙子两个失爱的举动，她竟为之寝食不安，直言痛呼。
首先，诗的两章通过循序渐进的结构方式，有层次地表现了这对恋人之间已经出现的疏离过程。第一章曰：“不与我言”，第二章承之曰：“不与我食”，这不是同时并举，而是逐步发展。所谓“不与我言”，并非道途相遇，掉头不顾，而当理解为共食之时，不瞅不睬；所谓“不与我食”，是指始而为共食之时，不瞅不睬，继而至分而居之，不与共食。爱情的小舟，遇到了急风狂浪，正面临倾覆的危险。与此相应，女子失恋的痛苦也随之步步加深。共食不睬，虽一日三餐不宁而长夜同寝尚安；而分居离食，就食不甘味更寝不安席了。因此这位女子要直言呼告，痛诉怨恨。
其次，诗篇通过直言痛呼的人物语言，刻画了一个初遭失恋而情感缠绵，对恋人仍一往情深的女子形象。《诗经》中刻划了许多遭遇情变的形象，情变程度有别，痛苦感受不同。《郑风·狡童》中的女子面临失恋的情况，听她的呼告，能感觉在怨恨与焦虑中，仍对恋人充满了渴望与深情。“狡童”的“狡”，一说通“佼”，亦即强壮俊美之意；如此理解，“彼狡童兮”，亦即“那个强壮漂亮的小伙子啊”。这就是骂中有爱，恨中带恋了。所谓“若忿，若憾，若谑，若真，情之至也”（陈继揆《读风臆补》）。而两章的后两句“维子之故，使我不能餐兮”、“维子之故，使我不能息兮”，则由前两句第三人称的“彼”，转变为第二人称的直面式的呼告了，从而把对“狡童”的恋慕期待之情表现得缠绵难割。
古老的《诗经》，传达的是古今相通之情，只因语言简奥，才会艰深难解。《郑风·狡童》则不然，不仅女子的感情哀伤动人，女子的呼告也是明白如话，句句入耳。可是，一首直抒胸臆之诗，千百年来却久遭曲解。“诗必取足于己，空诸依傍而词意相宣，庶几斐然成章；……尽舍诗中所言而别求诗外之物，不屑眉睫之间而上穷碧落、下及黄泉，以冀弋获，此可以考史，可以说教，然而非谈艺之当务也”（《管锥编》第一册）。钱钟书对“《诗》作诗读”之旨作了淋漓透辟的发挥，读《郑风·狡童》然，读一切古诗均然。