籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。
泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。
淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。
淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。

译文

注释

籊(tì)籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。
籊籊：长而尖削貌。尔思：想念你。尔，你。致：到。

泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。
泉源：一说水名。即百泉，在卫之西北，而东南流入淇水。行：远嫁。

淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳(cuō)，佩玉之傩(nuó)。
瑳：玉色洁白，这里指露齿巧笑状。傩：通“娜”，婀娜。一说行动有节奏的样子。

淇水滺(yōu)滺，桧(guì)楫(jí)松舟。驾言出游，以写(xiè)我忧。
滺：河水荡漾之状。楫：船桨。桧、松：木名。桧，柏叶松身。驾言：本意是驾车，这里是操舟。言，语助词，相当“而”字。写：通“泻”，宣泄，排解。

参考资料：

译文注释

籊(tì)籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。
钓鱼竹竿细又长，曾经垂钓淇水上。难道不把旧地想，路远无法归故乡。
籊籊：长而尖削貌。尔思：想念你。尔，你。致：到。

泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。
泉源汩汩流左边，淇水荡荡流右边。姑娘长大要出嫁，父母兄弟离得远。
泉源：一说水名。即百泉，在卫之西北，而东南流入淇水。行：远嫁。

淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳(cuō)，佩玉之傩(nuó)。
淇水荡荡流右边，泉源汩汩流左边。嫣然一笑皓齿露，身佩美玉赛天仙。
瑳：玉色洁白，这里指露齿巧笑状。傩：通“娜”，婀娜。一说行动有节奏的样子。

淇水滺(yōu)滺，桧(guì)楫(jí)松舟。驾言出游，以写(xiè)我忧。
淇水悠悠日夜流，桧木桨儿柏木舟。驾车出游四处逛，以解心里思乡愁。
滺：河水荡漾之状。楫：船桨。桧、松：木名。桧，柏叶松身。驾言：本意是驾车，这里是操舟。言，语助词，相当“而”字。写：通“泻”，宣泄，排解。

参考资料：

赏析

　　此诗写一位远嫁的女子思乡怀亲的感情。全诗四章，内容都是远嫁女儿脑海中的形象活动。全诗从回忆与推想两个角度来写，可分两大部分，前后各两章，分别成一层意思。

　　开头两章，是远嫁姑娘的回忆，都是关于婚前家乡与亲人的事。首章回忆当姑娘家时在淇水钓鱼的乐事：“籊籊竹竿，以钓于淇”，和伙伴们一起到淇水钓鱼游玩，这是多么惬意的事，不可能忘记。可惜眼下身在异乡，再也不能回淇水去钓鱼了，“岂不尔思，远莫致之”。次章回忆离别父母兄弟远嫁时的情形。泉水、淇水，逐渐远去；父母兄弟，逐渐远离。离别的场面和离别的情怀，最使人难忘。远嫁的女儿回忆起这个场景，思念之情不可抑止。第一章、第二章共八句，重点在回忆，强调的是思乡怀亲之情。

　　第三、四两章是进一层意思：希企。眼下远嫁女儿已是人家的媳妇，故乡亲人都见不到。回忆激起的情怀，化作热情的企望：希望能有一天重归故乡。三四两章，便是想像回乡时的情景。淇水、泉水依然如故，“淇水在右，泉源在左”，与第二章两句一样，只是句子位置变化一下，实际上是用复沓的手法，表示重来旧地的意思。这时候，出嫁女已不再是姑娘家时持竹竿钓鱼那样天真了，而是“巧笑之瑳，佩玉之傩”，一副成熟少妇从容而喜悦的样子：故乡，我终于回来了！仿佛为了重新找回少女时代的感觉，这位少妇又到淇水。不过，这次不是钓鱼了，而是“桧楫松舟”，乘船游赏。不过，旧地重游，也不能排解远嫁多时的离愁。三四两章想像回乡的场景，正是远嫁归不得的少妇幻想的场景。想像得越真切越具体，现实中远离故乡不得归的思念之情就越强烈。所以，驾船游赏故乡的想像，根本不能解决思乡怀亲的愁思。

彼妇之口。可以出走。彼妇之谒。可以死败。优哉游哉。维以卒岁。

译文

注释

译文注释

赏析

　　厉王虐，国人谤王。召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。　　王喜，告召公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”召公曰：“是鄣之也。防民之口，甚于防川；川雍而溃，伤人必多。民亦如之。是故为川者，决之使导；为民者，宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，朦诵，..

译文

注释

　　厉王虐，国人谤(bàng)王。召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。
　　谤：指责，公开的批评。巫：古代以降神事鬼为职业的人。莫：没有谁。目：用眼睛看看，用作动词。表示敢怒不敢言。

　　王喜，告召公曰：“吾能弭(mǐ)谤矣，乃不敢言。”召公曰：“是鄣(zhāng)之也。防民之口，甚于防川；川雍(yōng)而溃(kuì)，伤人必多。民亦如之。是故为川者，决之使导；为民者，宣之使言。故天子听政，使公卿(qīng)至于列士献诗，瞽(gǔ)献曲，史献书，师箴(zhēn)，瞍(sǒu)赋，朦(méng)诵，百工谏(jiàn)，庶(shù)人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆(qí)艾修之，而后王斟酌焉。是以事行而不悖(bèi)。民之有口也，犹土之有山川也，财用于是乎出；犹其有原隰(xí)衍(yǎn)沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善败于是乎兴。行善而备败，所以阜(fù)财用衣食者也。夫民虑之于心，而宣之于口，成而行之，胡可壅(yōng)也？若壅其口，其与能几何？”
　　弭谤：消除议论。弭，消除。谤，公开批评指责别人的过失；谤言，这个词后来一般作贬义词。障：障碍。川壅()而溃：壅：堵塞。溃：水冲破堤坝。为川者决之使导:治水的人疏通河道使他畅通，为：治，决：挖开，排除，导：疏通。为川者：治水的人；决之使导，引水使它流通。宣之使言：治民者必宣导百姓，使之尽言。宣，放，开导。听政：治理国政。听，治理，处理。公卿：三公九卿。至于：以及。列士：上士，中士，下士。诗：指采集于民间的讽谏诗，不是指《诗经》。瞽献曲：盲人乐师向国王进献乐曲。瞽，无目，失明的人。史献书：史官向国王进献记载史实的书籍。师箴：少师进献规劝的文辞。箴规谏的文辞。瞍赋：无眸子的盲人吟咏（公卿烈士所献的诗）。瞍，没有眸子的盲人。赋，朗诵。曚诵：有眸子而看不见的盲人诵读（讽谏的文章）。曚，有眸子而看不见东西的人。百工：百官。庶人传语：百姓的意见间接传给国王。近臣尽规：常在左右的臣子，进献规谏的话。尽规：尽力规劝。亲戚补察：同族的亲属，弥补并监察国王的过失。耆、艾修之：国内元老大臣把这些规谏修饬整理。耆，六十岁的人。艾，五十岁的人。而后王斟酌焉：而后由国王仔细考虑，付之实行。是以事行而不悖：国王的行事由此才不至于违背事理。悖，违背。事行，政事畅行，政令通行。而：转折连词，但是。于是乎出：从这里生产出来。于，从。 是，这。 乎，助词。犹其有原隰衍沃也 ：犹：如同，其，指代土地，原，宽阔。隰，地下而潮湿的土地。衍，地下而平坦的土地。沃，肥美得土地，就好比土地有原隰衍沃的一样。原：宽阔而平坦的土地。隰：低下而潮湿的土地。衍：低下而平坦的土地。沃：有河流灌溉的土地。口之宣言也，善败于是乎兴：由于百姓用口发表意见国家政治的好坏才能从中表现出来。宣言：发表议论。宣：宣泄，引导。善败， 治乱：于是，从这里面。兴：暴露出来。行善而备败，其所以阜财用衣食者也：这两句是说，凡是老百姓认为好的就做，反之就得加以防备， 这是增多衣食财物 的办法。.备：防备。所以，用来……的方法。其：副词，表示揣测，(这)大概(就是)。 所以：用来……的。阜，增加。使……丰富。意动用词。成：成熟。行，自然流露，自然表现。胡，怎么。其与能几何：能有什么帮助呢？这句是说，那赞同的人能有多少呢?其，代词，那。与，帮助，《战国策》说："君不与胜者，而与不胜者。"

　　王弗听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘(zhì)。
　　乃流王于彘：把国王放逐到彘地去。乃：终于，副词。流：流放，放逐。于：到，介词。.于是：从，从这里。彘：地名，在今山西省霍县境内。甚:比……更严重。超过。

译文注释

　　厉王虐，国人谤(bàng)王。召公告曰：“民不堪命矣！”王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。
　　周厉王暴虐，百姓纷纷指责他。召穆公对厉王说："老百姓忍受不了暴政了！"厉王听了勃然大怒，找到卫国的巫师，让卫国的巫师去监视批评国王的人，按照卫国的巫师的报告，就杀掉批评国王的人。国人不敢说话，路上相见，以目示意。
　　谤：指责，公开的批评。巫：古代以降神事鬼为职业的人。莫：没有谁。目：用眼睛看看，用作动词。表示敢怒不敢言。

　　王喜，告召公曰：“吾能弭(mǐ)谤矣，乃不敢言。”召公曰：“是鄣(zhāng)之也。防民之口，甚于防川；川雍(yōng)而溃(kuì)，伤人必多。民亦如之。是故为川者，决之使导；为民者，宣之使言。故天子听政，使公卿(qīng)至于列士献诗，瞽(gǔ)献曲，史献书，师箴(zhēn)，瞍(sǒu)赋，朦(méng)诵，百工谏(jiàn)，庶(shù)人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆(qí)艾修之，而后王斟酌焉。是以事行而不悖(bèi)。民之有口也，犹土之有山川也，财用于是乎出；犹其有原隰(xí)衍(yǎn)沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善败于是乎兴。行善而备败，所以阜(fù)财用衣食者也。夫民虑之于心，而宣之于口，成而行之，胡可壅(yōng)也？若壅其口，其与能几何？”
　　周厉王颇为得意，对召穆公说：“我能消除指责的言论，他们再也不敢吭声了!”召公回答说：“你这样做是堵住人们的嘴。阻塞老百姓的嘴，好比阻塞河水。河流如果堵塞后一旦再决堤，伤人一定很多，人民也是这样。因此治水的人疏通河道使它畅通，治民者只能开导他们而让人畅所欲言。所以君王处理政事，让三公九卿以至各级官吏进献讽喻诗，乐师进献民间乐曲，史官进献有借鉴意义的史籍，少师诵读箴言，盲人吟咏诗篇，有眸子而看不见的盲人诵读讽谏之言，掌管营建事务的百工纷纷进谏，平民则将自己的意见转达给君王，近侍之臣尽规劝之责，君王的同宗都能补其过失，察其是非，乐师和史官以歌曲、史籍加以谆谆教导，元老们再进一步修饰整理，然后由君王斟酌取舍，付之实施，这样，国家的政事得以实行而不违背道理。老百姓有口，就像大地有高山河流一样，社会的物资财富全靠它出产；又像高原和低地都有平坦肥沃的良田一样，人类的衣食物品全靠它产生。人们用嘴巴发表议论，政事的成败得失就能表露出来。人们以为好的就尽力实行，以为失误的就设法预防，这是增加衣食财富的途径啊。人们心中所想的通过嘴巴表达，他们考虑成熟以后，就自然流露出来，怎么可以堵呢？如果硬是堵住老百姓的嘴，那赞许的人还能有几个呢？”
　　弭谤：消除议论。弭，消除。谤，公开批评指责别人的过失；谤言，这个词后来一般作贬义词。障：障碍。川壅()而溃：壅：堵塞。溃：水冲破堤坝。为川者决之使导:治水的人疏通河道使他畅通，为：治，决：挖开，排除，导：疏通。为川者：治水的人；决之使导，引水使它流通。宣之使言：治民者必宣导百姓，使之尽言。宣，放，开导。听政：治理国政。听，治理，处理。公卿：三公九卿。至于：以及。列士：上士，中士，下士。诗：指采集于民间的讽谏诗，不是指《诗经》。瞽献曲：盲人乐师向国王进献乐曲。瞽，无目，失明的人。史献书：史官向国王进献记载史实的书籍。师箴：少师进献规劝的文辞。箴规谏的文辞。瞍赋：无眸子的盲人吟咏（公卿烈士所献的诗）。瞍，没有眸子的盲人。赋，朗诵。曚诵：有眸子而看不见的盲人诵读（讽谏的文章）。曚，有眸子而看不见东西的人。百工：百官。庶人传语：百姓的意见间接传给国王。近臣尽规：常在左右的臣子，进献规谏的话。尽规：尽力规劝。亲戚补察：同族的亲属，弥补并监察国王的过失。耆、艾修之：国内元老大臣把这些规谏修饬整理。耆，六十岁的人。艾，五十岁的人。而后王斟酌焉：而后由国王仔细考虑，付之实行。是以事行而不悖：国王的行事由此才不至于违背事理。悖，违背。事行，政事畅行，政令通行。而：转折连词，但是。于是乎出：从这里生产出来。于，从。 是，这。 乎，助词。犹其有原隰衍沃也 ：犹：如同，其，指代土地，原，宽阔。隰，地下而潮湿的土地。衍，地下而平坦的土地。沃，肥美得土地，就好比土地有原隰衍沃的一样。原：宽阔而平坦的土地。隰：低下而潮湿的土地。衍：低下而平坦的土地。沃：有河流灌溉的土地。口之宣言也，善败于是乎兴：由于百姓用口发表意见国家政治的好坏才能从中表现出来。宣言：发表议论。宣：宣泄，引导。善败， 治乱：于是，从这里面。兴：暴露出来。行善而备败，其所以阜财用衣食者也：这两句是说，凡是老百姓认为好的就做，反之就得加以防备， 这是增多衣食财物 的办法。.备：防备。所以，用来……的方法。其：副词，表示揣测，(这)大概(就是)。 所以：用来……的。阜，增加。使……丰富。意动用词。成：成熟。行，自然流露，自然表现。胡，怎么。其与能几何：能有什么帮助呢？这句是说，那赞同的人能有多少呢?其，代词，那。与，帮助，《战国策》说："君不与胜者，而与不胜者。"

　　王弗听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘(zhì)。
　　周厉王不听，在这种情况下老百姓再也不敢公开发表言论指斥他。过了三年，人们终于把这个暴君放逐到彘地去了。
　　乃流王于彘：把国王放逐到彘地去。乃：终于，副词。流：流放，放逐。于：到，介词。.于是：从，从这里。彘：地名，在今山西省霍县境内。甚:比……更严重。超过。

赏析

　　本篇在结构上与前篇《祭公谏征犬戎》完全相同，仍然是谏因、谏言、谏果的三段式。首尾叙事，中间记言，事略言详，记言为主，体现了《国语》的一般特点。但本文的开头结尾却仍有独到之处。

　　文章开头，妙语传神。“厉王虐，国人谤王”，寥寥七字，胜于千言。一边是厉王虐，一边是国人谤。谤由虐起，事出必然，因果明了，壁垒分明，一开篇便展现给读者一对不可调和的矛盾。既引出召公苦谏的缘由，也为厉王的可悲下场埋下了伏笔。接下来厉王的一“怒”一“喜”，两个动词，如千钧之力，又将矛盾推向高潮，且把这位暴虐无道的昏君形象斧砍刀削得更加逼真。结尾是戛然而止，给读者留下很大的想象空间。开头“国人莫敢言，道路以目”，此语真乃神来之笔，厉王以为高压就可止谤，因而“大喜”，其实高压下的沉默，只是火山喷发前的死寂。结尾“王弗听，于是国人莫敢出言”，这是愤怒与反抗的岩浆在凝聚力量。终于火山喷发，国人暴动，厉王被逐，那该是何等壮观的场面，何其复杂的斗争。但作者全都略去，只写了“三年，乃流王于彘”，淡淡的七个字，对厉王是何等轻蔑，而留给后人的思考又是何等深刻!

　　召公的谏词，前后都是比喻。前一个比喻，说明“防民之口”的害处；后一个比喻，说明“宣之于口”的好处。只有中间一段切入正题，以“天子听政”总领下文，从正面写了“宣之使言”的种种好处。从公卿列士，史、瞽、师、蒙，到百工庶人，广开言路，畅所欲言，而后经天子斟酌取舍，补察时政，就使政策、政令不背真理。如此，恰当生动的比喻与严肃认真的正题有机结合，夹和成文，笔意纵横，态度真诚，用心良苦。

终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则嚏。曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。

译文

注释

终风且暴，顾我则笑，谑(xuè)浪笑敖(áo)，中心是悼(dào)。
终：一说终日，一说既。暴：急骤，猛烈。谑浪笑敖：戏谑：谑，调戏。浪，放荡。敖，放纵。中心：心中。是悼：悼是。悼，伤心害怕。

终风且霾(mái)，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。
霾：阴霾。空气中悬浮着的大量烟尘所形成的混浊现象。惠：顺。莫往莫来：不往来。

终风且曀(yì)，不日有曀，寤(wù)言不寐(mèi)，愿言则嚏(tì)。
曀：阴云密布有风。不日：不见太阳。有，同“又”。寤：醒着。言：助词。寐：睡着。嚏：打喷嚏。民间有“打喷嚏，有人想”的谚语。

曀曀其阴，虺(huǐ)虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。
曀曀：天阴暗貌。虺：形容雷声。怀：思念。

参考资料：

译文注释

终风且暴，顾我则笑，谑(xuè)浪笑敖(áo)，中心是悼(dào)。
风儿整天价猛吹又多狂暴，他有时冲我回头只笑一笑，全是调戏放荡嘲讽又慢傲，让我心内深感悲伤更寂寥。
终：一说终日，一说既。暴：急骤，猛烈。谑浪笑敖：戏谑：谑，调戏。浪，放荡。敖，放纵。中心：心中。是悼：悼是。悼，伤心害怕。

终风且霾(mái)，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。
风儿整日价狂吹呀雨雾罩，他是否愿意痛快回家来哟？这个负心人不来也不往啊，让我空思念呀悠悠又遥遥。
霾：阴霾。空气中悬浮着的大量烟尘所形成的混浊现象。惠：顺。莫往莫来：不往来。

终风且曀(yì)，不日有曀，寤(wù)言不寐(mèi)，愿言则嚏(tì)。
风儿整日价吹呀天色阴沉，前天阴沉沉没几天又发昏。一梦醒来就再也难以入睡，为你我伤风感冒思念殷勤。
曀：阴云密布有风。不日：不见太阳。有，同“又”。寤：醒着。言：助词。寐：睡着。嚏：打喷嚏。民间有“打喷嚏，有人想”的谚语。

曀曀其阴，虺(huǐ)虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。
风凄凄呀天昏地暗阴沉沉，雷声远远地传来约约隐隐。梦乡醒来就再也难以入睡，我总是不能排谴倍感伤心。
曀曀：天阴暗貌。虺：形容雷声。怀：思念。

参考资料：

赏析

　　此诗共四章。以女子的口吻，写她因丈夫的肆意调戏而悲凄，但丈夫离开后，她又转恨为念，忧其不来；夜深难寐，希望丈夫悔悟能同样也想念她。其感情一转再转，把那种既恨又恋，既知无望又难以割舍的矛盾心理真实地传达出来了。

　　第一章写欢娱，是从男女双方来写。“谑浪笑敖”，《鲁诗》曰：“谑，戏谑也。浪，意萌也。笑，心乐也。敖，意舒也。”连用四个动词来摹写男方的纵情粗暴，立意于当时的欢娱。“中心是悼”，悼，担心忧惧的意思，是女方担心将来的被弃，着意于将来的忧惧。

　　第二章承“悼”来写女子被弃后的心情。“惠然肯来”，疑惑语气中不无女子的盼望；“莫往莫来”，肯定回答中尽是女子的绝望。“悠悠我思”转出二层情思，在结构上也转出下面二章。

　　第三、四章表现“思”的程度之深。“寤言不寐”，是直接来写，“愿言则嚏”、“愿言则怀”则是女子设想男子是否想她，是曲折来写。而归结到男子，又与第一章写男子欢娱照应。全诗结构自然而有法度。

　　诗各章都采用“比”的表现手法。因比而兴，诗中展示出狂风疾走、尘土飞扬、日月无光、雷声隐隐等悚人心悸的画面，衬托出女主人公悲惨的命运，有强烈的艺术震撼力。这在古代爱情婚姻题材的诗歌中是别具一格的。

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。

译文

注释

伯兮朅(qiè)兮，邦之桀(jié)兮。伯也执殳(shū)，为王前驱。
伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此处系指其丈夫。朅：英武高大。桀：同“杰”。殳：古兵器，杖类。长丈二无刃。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适(dí)为容！
膏沐：妇女润发的油脂。适：悦。

其雨其雨，杲(gǎo)杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
杲：明亮的样子。

焉得谖(xuān)草？言树之背。愿言思伯。使我心痗(mèi)。
谖草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。背：屋子北面。痗：忧思成病。

参考资料：

译文注释

伯兮朅(qiè)兮，邦之桀(jié)兮。伯也执殳(shū)，为王前驱。
我的丈夫真威猛，真是邦国的英雄。我的丈夫执长殳，做了君王的前锋。
伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此处系指其丈夫。朅：英武高大。桀：同“杰”。殳：古兵器，杖类。长丈二无刃。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适(dí)为容！
自从丈夫东行后，头发散乱像飞蓬。膏脂哪样还缺少？为谁修饰我颜容！
膏沐：妇女润发的油脂。适：悦。

其雨其雨，杲(gǎo)杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
天要下雨就下雨，却出太阳亮灿灿。一心想着我丈夫，想得头痛也心甘。
杲：明亮的样子。

焉得谖(xuān)草？言树之背。愿言思伯。使我心痗(mèi)。
哪儿去找忘忧草？种它就在屋北面。一心想着我丈夫，使我伤心病恹恹。
谖草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。背：屋子北面。痗：忧思成病。

参考资料：

赏析

　　战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。

　　然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。

　　诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。

　　转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。

　　然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。

　　诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。

　　在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。

不踬于山。而踬于垤。规有摩而水有波。我欲更之。无奈之何。

译文

注释

译文注释

赏析